Tidak seberapa lama setelah diberhentikan dari Black Angus, aku langsung dapat pekerjaan baru. Kantorku ada di gang belakang dekat Hollywood Boulevard. Perusahaan ini “menjual” peralatan kantor. Pakai tanda kutip karena aku sedikit curiga dengan detil pekerjaanku. Hari kerjaku dimulai ketika seorang lelaki beraksen Eropa Timur yang mengenakan tracksuit dan membawa pistol menyuruhku untuk menyetir truk atau van tanpa plat nomor, menuju sebuah alamat tanpa identitas penerima. Aku tak pernah menanyakan barang apa yang aku antar. Sepertinya itu bukan pertanyaan cerdas.

Dengan pekerjaan keliling kota, aku jadi bisa melihat bagaimana warga di L.A hidup dengan sekat-sekat. Banyak teman kantorku menolak mengantarkan “barang” ke Watts. Itu membuatku heran. Di Seattle, Watts bukanlah tempat yang harus dihindari. Seattle memang punya kawasan hitam seperti Central District. Tapi di sana tak seterasing seperti di L.A. Aku bersekolah di Central District. Di L.A, orang yang tinggal di Hollywood tidak pernah keluar dari sana, orang-orang Yahudi di Fairfax juga tidak pernah meninggalkan kawasannya, orang di Watts tidak ingin beranjak dari Watts dan seperti tidak ingin tahu di mana itu Hollywood. Dasar kota yang diselimuti ketakutan.

Suatu hari di bulan Februari 1985 selepas pulang kerja, aku bertemu Izzy. Dia bilang kalau sedang membuat band baru dengan beberapa orang dari L.A Guns, band yang aku tonton bersama Slash. Axl Rose, vokalis L.A Guns, ternyata adalah kawan masa kecil Izzy di Indiana. Izzy yang pertama kali keluar dari Indiana. Lalu Axl mengikutinya. Axl baru saja pindah ke RW kami, kawasan rumah-murah-banyak-kriminalitas di daerah Orchid Street. Band baru Izzy ini juga mengajak Tracii Guns sebagai gitaris. Nama grup mereka adalah Guns N’ Roses.

Hampir berbarengan dengan terbentuknya band ini, pemain bass-nya malah cabut. Izzy mendatangiku karena itu.

“Kamu main bass kan?” tanyanya.

“Aku punya bass,” kataku. Saat itu aku memang sudah mulai nyaman bermain bass, tapi aku belum punya gaya bermain sendiri. Untungnya –ini kemewahan yang hanya didapat oleh anak muda– aku nekat dan pede saja. Apalagi aku sudah tak punya gitar. Di titik ini, ya mau gak mau aku harus main bass.

Saat datang ke latihan pertama GNR pada akhir Maret 1985, Axl dan aku langsung ngobrol dan bercanda. Aku langsung menyukainya. Orang yang sedang memeriksa sound kemudian menyela obrolan kami, meminta Axl untuk ngetes mikrofon. Axl lalu berteriak. Asu! Aku gak pernah dengar suara seperti itu. Ada dua suara yang keluar dalam satu hempasan suara! Di dunia musikologi, ada istilah untuk jenis suara seperti itu. Aku langsung tahu kalau Axl berbeda dengan vokalis lain, dan bertenaga, dan amat serius soal bernyanyi. Bahkan saat itu dia belum benar-benar memanfaatkan suaranya. Menurutku suara Axl kala itu lebih sebagai unik ketimbang bagus. Tapi jelas kalau dia pindah dari Indiana ke L.A bukan karena perkara cuaca. Dia ke sini untuk menciptakan dunia baru dan jadi raja di dunianya itu.

Sedangkan Izzy, dia bukan gitaris yang hebat, tapi aku menyukainya. Aku juga bukan gitaris yang jago. Hal biasa dalam dunia punk. Suatu malam saat kami ngobrol setelah latihan, Izzy menyebut band bernama Naughty Women. Aku ingat sesuatu.

“Aku tahu band itu,” kataku sembari mengingat nama band itu. “Kalau gak salah aku pernah main bareng mereka satu kali. Tunggu… apakah mereka yang berdandan ala waria itu?”

“Yoi,” kata Izzy.

Dia diam sejenak.

“Aku drummernya,” katanya.

Wow, keren, pikirku. Orang ini ternyata adalah veteran di kancah musik punk. Sangar.

Izzy dan Axl sudah punya beberapa lagu: “Think About You”, “Anything Goes”, “Move to the City”, “Shadow of Your Love”, dan “Don’t Cry”. Kami juga melakukan kover ala punk dari lagu Stones, “Jumping Jack Flash”, dan lagu Elvis Presley, “Heartbreak Hotel”.

Rob Gardner, pemain drum, memainkan drum dengan double-kick, tipikal pemain metal. Tracii adalah pemain gitar yang hebat, tapi sound-nya juga amat metal. Kesanku: dia tak punya aura yang aku rasakan saat melihat Slash bermain. Sekali lagi aku tenggelam dalam perasaan bahwa ini bukan band yang aku cari, bukan sebuah band yang bisa berpengaruh dalam dunia musik.

Tapi mereka sudah punya jadwal gigs, dan karena aku menyukai Izzy dan punya banyak kesamaan dengannya, dan Axl juga amat unik, aku memutuskan untuk tetap bergabung di band ini sementara. Setelah kami bermain di klub Dancing Waters dan di satu klub yang tidak penting sehingga aku gak ingat namanya, semua sisa ketertarikanku pada band ini akhirnya benar-benar menguap. Aku gak datang di latihan berikutnya. Setelah itu, Axl menelponku. Dia tahu kalau aku mundur dari band ini dan memohonku untuk datang di latihan berikutnya. Aku setuju dengan setengah hati.

Di luar studio, Axl mengajakku ngobrol.

“Kamu HARUS jadi bagian dari band ini,” katanya. “Ayo coba sekali lagi.”

Satu hal tentang Axl yang kemudian aku pelajari: jika dia melihat sesuatu dalam diri seseorang, dia akan memastikan orang itu tetap menjadi bagian dari visinya.

Tapi masalahnya adalah, aku gak yakin dengan komitmen Tracii dan Rob, yang merupakan akamsi dan merasa nyaman dengan kehidupannya sebagai warga urban. Aku sudah bisa melihat perbedaan orang yang berasal dari L.A dan pendatang. Axl dan Izzy amat berbeda, bahkan dibandingkan dengan pendatang lain –mereka lebih serius. Axl kadang tidur di jalanan pada masa awal pindah ke L.A. Izzy juga akan melakukan apapun untuk mempertahankan band ini, tak peduli kamu pecandu narkoba atau bukan. Di mata mereka terlihat pandangan, Kamu boleh ikut atau tidak, tapi kami akan membuat jalan sendiri dan mewujudkan mimpi kami. Aku menyukai pemikiran itu. Tetap saja, aku tak tahu bagaimana cara ngomong ini ke Axl. Aku lantas bilang: sepertinya Rob dan Tracii tak akan cocok di band ini dan akan enggan mengorbankan apapun demi kesuksesan band ini. Axl tak menyanggah. Kami masuk ke studio.

Saat latihan, aku punya ide. Aku sudah pernah mengalami masa keras punk: aku terbiasa tidur di lantai dan melakukan apapun agar bandku bisa terkenal. Berdasar pengalamanku, kondisi susah seperti itu bisa membuatmu melihat komitmen kawan satu bandmu. Sebuah perjalanan penuh kesengsaraan adalah apa yang dibutuhkan Guns N Roses.

Aku menarik Axl dan Izzy.

“Cuk, kalian ingin main di tempat baru selain Dancing Waters asu itu?”

Mereka mengangguk.

“Kalau kita memang akan bermain di depan tiga orang, setidaknya ayo main di tempat lain.”

“Budalno wis!” kata Izzy.

Aku langsung merasa kalau Izzy paham apa tujuanku. Dia pernah mengalami masa keras yang sama denganku. Dia tahu ini adalah cara untuk menguji ikatan antara kami dan mengetahui mana simpul yang paling lemah.

Dalam gelombang pertama band punk-ku, kami bikin gigs sendiri, sekaligus jadi manajer tur, manajer keuangan, dan membuat kaus merchandise sendiri. Perilaku DIY ini amat kuat dalam bandku dulu. Hasilnya aku tahu luar dalam soal bisnis musik ini. Guns N Roses sudah punya beberapa lagu sendiri dan pengalaman main di konser-konser kecil. Aku rasa bis mengandalkan jaringan yang aku tenun selama bertahun-tahun untuk membuat konser bagi band in. Sebuah tur punk rock di sepanjang Pantai Barat.

“Kurasa aku bisa bikin tur,” kataku. “Mungkin bakal melelahkan, tapi kita bisa manggung.”

Mereka suka ide itu.

“Ayo sikat wis!”

Aku juga bergairah. Seusai tur ini, kami akan tahu apakah band ini akan jadi band penting atau tidak. Di masa itu, tur ala punk rock benar-benar murni petualangan dan memompa adrenaline. Kamu dianggap beruntung kalau bisa menghasilkan uang untuk beli bensin dan sisa recehan untuk beli mie gelas. Kamu akan tidur di rumah kosong, atau jika pemilik klub menyukai bandmu ia akan menyilakanmu tidur di lantai klub. Tapi itu semua gak penting. Yang paling penting adalah tur macam ini akan menguji dirimu, mendorong dirimu melampaui batas-batas kenyamanan, mengusung musik yang kau yakini ke kota lain, membuang segala kehati-hatian dan kecemasan. Kalau sekarang dipikir-pikir, dulu gak ada yang memperingati kami soal betapa gilanya tur ini.

Aku akhirnya berhasil menjadwalkan beberapa konser. Sebagian besar ada di kota tempat aku pernah bermain bersama bandku, atau yang pernah aku lewati saat bekerja sebagai kru untuk The Fastbacks. Konser pertama kami adalah gigs pulang kampung, 12 Juni untuk membuka The Fastbacks di klub baru Seattle bernama Gorilla Gardens. Sisa konser akan dimainkan di tempat kecil gigs-gigs punk biasa dimainkan, rumah bersama, dan aula veteran. Kami akan bermain di RW 13 di Portland, juga di lantai bawah tanah sebuah rumah komunal komunitas punk di Eugene, rumah lain di Sacramento, dan klub bernama Mabuhay Gardens di San Francisco. Jadwal kami amat padat. Soal lain, seperti di mana kami akan tidur dan bagaimana cari duit untuk makan, itu bisa dipikir belakangan.

Rob dan Tracii langsung pesimis sejak awal. Tebakanku: mereka tidak siap untuk keluar dari zona nyaman, meninggalkan kampung halaman dengan bondo nekat, hanya mengandalkan kawan satu band dan kecerdikan untuk bisa bertahan hidup. Beberapa minggu sebelum kami berangkat, mereka berdua mengirim kabar: mereka tidak siap untuk ikut perjalanan tanpa duit ini. Mereka beranggapan tidak tahu di mana akan tidur adalah kegiatan sembrono dan berbahaya. Aku meyakinkan mereka kalau akan ada tempat untuk numpang. Lagipula kami kan akan tur, sebuah konsep yang sebenarnya amat ajaib bagiku kala itu. Perjalanan ini bukan piknik.

Tapi mereka tak perduli. Pertama Rob keluar dari band. Disusul oleh Tracii.

Kami hanya punya waktu 10 hari sebelum berangkat tur.

“Gak usah bingung,” kataku pada Izzy dan Axl, dua orang yang memasang komitmen sepenuh hati dan juga merasa kalau tur ini adalah perjalanan magis.

“Aku kenal dua orang yang bisa gabung band ini.”

Bersambung…

The post It’s So Easy: And Other Lies (Bagian 2) appeared first on Foi Fun!.

Pada September 1984, aku pergi ke arah selatan dengan Ford Maverick 1971 milikku dan 360 dolar di saku. Aku berusia 20 tahun saat itu.

Hijrah dari kampung halaman, aku merasakan sensasi menjunjung nama baik Seattle di bahuku. Perasaan berlebihan itu muncul karena aku baru saja lepas dari masa remaja. Dan sama seperti remaja manapun, khayalan dan mimpi itu sepertinya lebih berkuasa ketimbang realita. Tapi aku adalah anak ajaib di kancah musik Seattle kala itu. Bocah kelas 2 SMP yang bermain dengan orang-orang berusia 20-an, bocah yang bisa memainkan semua instrumen –gitar, bass, drum, ya walaupun tak mahir-mahir amat, tapi cukup baik lah untuk bermain dalam band. Sekarang, dengan pandangan tertuju ke Los Angeles dan Space Needle* berada di belakangku, aku merasa seolah-olah semua orang mengandalkanku untuk jadi the guy, pemusik berhasil. Mungkin tekanan itu hanya perasaanku saja, tapi orang-orang mulai bertaruh selepas aku pergi. Apakah aku akan berhasil di L.A ataukah aku akan merangkak pulang ke Seattle.

Pemberhentian pertamaku adalah San Francisco. Niat: menginap semalam di tempat kawan punk-ku. Kenyataan: aku menumpang seminggu. Apa boleh buat, ada seorang gadis di sana, Bung. Lagipula aku kenal dan menyenangi beberapa orang di kancah punk Bay Arena. Tapi tetap saja, aku tak tertarik bergabung dengan band di sana dan memainkan musik yang itu-itu saja.

Saat aku akhirnya pergi dari San Francisco, 360 dolarku sudah menyusut jadi 60 dolar. Suasananya jadi bikin gentar. Dari telepon koin di sebuah pom bensin, aku menelpon abangku, Matt, yang saat itu sedang kuliah di Cal State Northridge.

“Bang, kamu tahu kan kalau aku menuju ke Los Angeles?”

“Iya, aku denger kabar itu,” katanya. “Memang tujuanmu mau ke mana?”

“Gak tahu, mungkin ke Hollywood. Ada lowongan gak di Black Angus?”

Matt memang membayar biaya sekolahnya dengan bekerja sebagai juru masak di sebuah restoran steak, di belakang lembah Hollywood. Dia bisa bermain trombon, dan bercita-cita jadi guru musik.

“Mungkin,” katanya.

“Aku punya surat rekomendasi dari Kafe Lake Union,” kataku. Itu adalah restoran tempatku bekerja selama 2 tahun ketika tinggal di Seattle.

“Mungkin aku bisa mencarikanmu pekerjaan,” ujar Matt.

“Gimana caraku menuju ke sana?”

“Ambil jalan 5 hingga 405, dan keluar di Roscoe Boulevard. Pergi ke arah barat menuju Roscoe hingga kamu ketemu Corbin Avenue. Lalu belok kanan. Restorannya ada di 9145 Corbin.”

Aku kemudian langsung menuju sana dan langsung menjadi asisten juru masak malam itu juga, 14 September 1984. Di akhir jam kerja, aku ingin menengok rumah baruku: Hollywood. Aku menanyakan arah menuju ke sana.

“Yaaaa, sekitar 40 kilometer lah dari sini…”

Hah? Lha aku ini berada di planet mana? Aku pikir ini di Los Angeles.

“Kamu tinggal menuruni Ventura dan belok kiri. Ikuti saja jalan menuju ngarai Laurel, ada di atas gunung…”

Heh? Ngarai di atas gunung? Piye iku mbut?

Aku toh akhirnya pergi juga. Mencari apapun yang berbentuk seperti gunung. Aku melihat banyak bukit, tapi tak ada gunung. Hingga aku akhirnya sampai di Ngarai Laurel –sebuah jalan yang membelah naik lembah, lalu… Los Angeles! Dari atas bukit aku bisa melihat pusat kota L.A yang tak lebih besar ketimbang Seattle. Tapi pendar cahaya dari padatnya perumahan murah itu seperti tak ada ujungnya. Sepanjang mata memandang, sepanjang itu pula kota terbentang.

Selama minggu-minggu pertama, aku tinggal beberapa malam di tempat kakakku. Tapi tempatnya terlalu jauh dari Hollywood, yang, menurut orang asing sepertiku, adalah pusat dari kancah musik L.A. Ditambah dengan durasi tempuh dari tempat abangku dan Black Angus, sama saja dengan perjalanan antar kota. Lagipula, aku tak bisa ujug-ujug muncul dan tinggal di tempatnya.

Jadi aku sering tidur dalam mobil yang kuparkir di Hollywood Hills. Polisi tidak pernah patroli di jalanan penuh pepohonan menuju Franklin Avenue ini. Saat itu keriangan Olimpiade musim panas sudah usai, dan polisi hanya hadir di pusat Hollywood. Ini membuat banyak penjahat, bromocorah, dan preman membanjiri kawasan yang tak diawasi. Obat bius dijual bebas di Hollywood. Aku tinggal di tengah-tengah itu semua, dengan sebuah bass yang masih belajar aku mainkan.

Namun aku tetap pede dengan kemampuanku bersosialisasi dan bahwa aku punya banyak hal untuk ditawarkan. Aku merasa punk rock sudah menjelang sakaratul maut pada 1984. Dua gelombang pertama sudah usai –band punk orisinil dan kemudian band hardcore. Apapun yang akan terjadi pada genre ini, orang-orang seumuranku –yang sudah melewati periode punk dan sedang mencari arah baru– adalah yang akan melakukannya. Masa depan terletak di pundak kami. Aku mencari orang lain sepertiku, yang tertarik membuat paradigma baru. Aku yakin aku akan memainkan peranan penting dan vital dalam inovasi musik apapun di masa depan.

Dengan semua yang berkecamuk dalam kepala, mataku menumbuk iklan di koran lokal gratisan bernama The Recycler. Itu adalah iklan sebuah band yang sedang mencari pemain bass. Orang yang harus dihubungi bernama Slash. Dengan nama sesangar itu, aku berasumsi kalau dia adalah seorang lelaki punk rock sepertiku. Dan jika kami punya latar belakang musik yang sama, mungkin visi kami akan sama pula.

Seingatku, tidak ada yang menarik di kancah musik Los Angeles pada musim gugur 1984. Hanya beberapa sisa band punk, dan gerakan heavy metal yang tumbuh subur tapi kualitasnya buruk, dan sesuatu yang disebut sebagai “cow punk”. Aliran itu pada dasarnya berisikan lelaki berpenampilan punk rock mengenakan hem kotak-kotak mencoba memainkan lagu-lagu Patsy Clines dengan latar belakang suara nyanyian pacar gendut mereka.

Iklan yang dipasang Slash menyebut pengaruh musiknya adalah Alice Cooper, Aerosmith, dan Motorhead. Itu paling lumayan sejauh yang pernah aku temui di L.A. Lagipula aku cuma ingin cari kawan baru.

Aku menelpon Slash dan ngobrol. Suaranya lembut, tetap sama hingga sekarang. Saat dia menyebut nama bandnya, aku mendengar Rodker. Wah, batinku, itu nama yang aneh untuk sebuah band. Kemudian aku berencana kopi darat dengan Slash dan kawan drummernya, Steven Adler, di sebuah resto 24 jam bernama Canter’s yang berada di kawasan Fairfax.

“Aku akan pastikan kami duduk di meja pertama di sebelah kiri,” katanya.

Aku bilang padanya kalau rambutku berwarna biru dan akan mengenakan mantel kulit panjang berwarna hitam dan merah.

“Dengan ciri seperti itu, kayaknya aku gak bakal salah mengenalimu deh,” katanya.

Satu hal yang sudah aku sadari: orang-orang dari Seattle terlihat amat berbeda kala itu. Saat band seperti Black Flag atau Dead Kennedys bermain di Seattle, mereka selalu berkomentar betapa berbedanya penonton di sana. Tapi aku baru kepikiran waktu sudah pindah ke L.A sih. Di sini, aku memutuskan akan tetap berpenampilan berbeda untuk meyakinkan pemeriksa KTP di bar bahwa aku tak berasal dari Amerika Serikat dan karenanya tak bisa berbahasa Inggris. Saat mereka minta KTP-ku, aku akan mengangkat kacamata dan memasang tatapan bingung. Mereka mungkin mengira aku dari Swedia dan sekitarnya. Dan benar: cara ini amat ampuh menipu mereka.

Aku pergi ke Canter dengan mantel germo seperti janjiku: sehelai mantel kulit hitam yang panjangnya menyentuh kaki, dengan hiasan samping warna merah. Sebenarnya ada huruf A merah –logo Anarki– di bagian punggung, tapi aku menindasnya dengan spidol hitam begitu bandku di Seattle bubar. Band itu bernama The Fartz, dan logo kami menyertakan logo A anarkis itu.

Saat aku masuk dan menengok ke arah kiri, aku seperti melihat bongkahan rambut. Bagaimanapun aku mengharapkan pria yang berpenampilan seperti personel Social Distortion. Ternyata, meski mereka seumuranku, para personel Rodker ini berambut gondrong dan punya pacar yang berdandan sama.

Dandanan dua rocker gondrong dari Hollywood cukup bikin aku terkejut, dan aku jelas bingung bagaimana memulai pembicaraan. Namun sama saja, dengan dandananku yang berambut biru lengkap dengan mantel panjang, aku pasti terlihat seperti alien bagi mereka. Kami sama-sama lumayan terkejut dan penasaran satu sama lain.

Di balik rambut gondrong Slash, tersembunyi sebuah pribadi introvert yang pemalu. Dia keren, sih. Ia menyembunyikan sebotol vodka di bawah meja. Ia dan Steven belum genap berusia 21 tahun, cuma vodka yang bisa ia beli. Kami minum vodka dan menyantap sup gandum kacang polong ala Canter. Hingga sekarang aku masih menyukai sup itu.

Bukan cuma tukang pukul klub yang heran dengan dandanan punk Seatlle-ku. Pacar Slash juga amat kaget. Ia mencondongkan badannya padaku dan bertanya, “Apakah kamu gay?”

“Aku bukan gay,” kataku sembari tertawa.

“Rambutmu pendek. Kurasa kamu gay. Gak papa kok, kamu bisa jujur padaku. Kamu punya pacar gak?”

“Belum,” ujarku. “Aku baru saja pindah ke sini.”

“Santai saja. Kami akan carikan pacar untukmu.”

Steven Adler amat ramah dan ekspresif, dengan antusiasme yang serupa bocah kecil.

Dia bilang, “Dengar, kita akan jadi hebat. Akan membuat kaki menghentak dan tangan bertepuk.”

Ia masih mengatakan kalimat itu hingga sekarang, saat mulai duduk di balik perangkat drum dan merasa bersemangat: membuat kaki menghentak dan tangan bertepuk.

Kami kemudian pulang ke rumah Slash –dia tinggal bersama ibunya. Malam itu aku melihat dengan jelas: Slash adalah pemain gitar yang istimewa meski hanya memainkan gitar akustik. Aku terkejut oleh kekuatan emosi mentah dan liar yang begitu mudah ia uarkan. Slash sudah berada di kelompok pemain gitar hebat, dan menontonnya menggenjreng gitar adalah momen “Iki sangar cuk”.

Meski begitu, aku khawatir dia dan Steven punya pengaruh musikal yang berbeda denganku. Ketakutan itu berakar pada pengalaman di Seattle, bahwa orang gondrong cenderung kuno dan ketinggalan zaman. Rambut gondrong di Seattle berarti orang ndeso, atau petani, atau penebang pohon. Rambut gondrong berarti heavy metal. Kami yang berada di kancah punk memanggil orang-orang seperti itu dengan sebutan “hesher”**. Kami adalah orang kota. Kami menganggap diri sendiri sebagai orang modern, gaul. Tentu saja ketakutanku itu juga berdasarkan pengalaman langsung: Slash dan Steven masih sering memainkan lagu Anvil, “Metal on Metal”. Dan ternyata nama band mereka adalah Road Crew, bukan Rodker.

Terlepas dari itu semua, semakin sering kami nongkrong, ngobrol, dan mendengarkan musik, semakin banyak kemiripan di antara kami. Slash juga menunjukkan beberapa gambarnya malam itu. Tentu saja waktu itu aku gak kepikiran kalau tak sampai setahun kemudian dia akan menggambar logo band kami: dua pistol dengan batang mawar berduri yang merambati selongsong peluru.

Slash adalah pria eksentrik. Dia punya ular di kamarnya.

“Dia amat manis,” katanya.

Aku cuma diam. Tapi dalam hati, aku mikir. Ular? Manis? Matamu suwek.

Tapi dia tetap orang yang keren dan kalem. Dia juga seorang pemain gitar jenius, dan aku menyukainya. Dan yang paling penting, aku tahu di mana Slash tinggal dan aku tahu cara menuju ke sana. Karena itu, hubungan perkawanan kami awet. Aku tak punya kawan di kota baru ini. Tahu di mana rumah Slash, aku bisa datang kapan saja, dan karenanya perkawanan kami jadi awet.

Dan sebagai bonus tambahan, aku menyukai Ola, ibunya. Ia amat baik. Bahkan dia menelpon ibuku, mengabari kalau aku baik-baik saja. Juga menelpon Black Angus untuk mengabari hal yang sama. Ola menjadi ibu angkatku selama awal-awal minggu di L.A (dia tetap jadi ibu angkatku selama bertahun-tahun sih).

Slash, Steven, dan aku mulai ngejam di studio di ujung Highland dan Selam. Sewa studio ini 5 dolar per jam, 15 dolar kalau kamu ingin PA. Aku menghabiskan semingguan ngejam dengan mereka selagi aku tinggal di mobilku.

Pada akhirnya, aku merasa tak cocok bermain dengan mereka. Meskipun Slash amat berbakat, arah musiknya dan Steven bukanlah tujuanku. Lagu yang mereka punya, suara gitar, drum double-kick Steven lengkap dengan tom-tom dan simbal, semua terlalu konvensional. Musik mereka masih mencari bentuk, sekaligus terpaku pada pakem lama. Sedangkan aku mencari orang-orang yang siap membuat pakem musik baru.

Selain itu band kami tak punya vokalis. Kami seperti band SMA, tapi lengkap dengan gitaris hebat. Sudah berada di lusinan band dan bermain dengan musisi profesional yang tak terhitung jumlahnya, aku menganggap diriku adalah musisi veteran. Aku merasa kalau Slash dan Steven punya cita-cita, mereka ingin lebih dari ini, walau mereka belum tahu musiknya akan seperti apa. Aku tak pergi ke Los Angeles untuk bermain bersama orang-orang yang belum tahu mau ngapain.

Setelah seminggu, aku bilang ke mereka, “Aku gak cocok ngeband bareng kalian, tapi aku masih ingin berkawan.”

“Oh, oke,” kata mereka.

Di umur segitu, tak ada kecanggungan. Menjadi blak-blakan adalah hal biasa. Aku mencintai Slash dan Steven, tapi saat itu Road Crew bukanlah band yang aku cari.

Kami masih tetap nongkrong bareng. Beberapa minggu kemudian, di bulan Oktober, Slash dan Steven mengajakku ke konser di Troubadour, klub malam di bilangan West Hollywood, untuk menonton band bernama L.A Guns. Slash dan Steven pernah bermain berasma vokalisnya, Axl Roses, dalam band bernama Hollywood Rose, yang sekarang sudah bubar. Sekarang Axl berada di band lain, yang mengambil nama gitarisnya, Tracii Guns. Ternyata Tracii adalah pahlawan lokal. Dia satu SMA dengan Slash dan band mereka adalah rival.

Troubadour adalah klub rock sejati, dan ini adalah pertama kalinya aku pergi ke klub rock. Konser punk di Seattle biasa dihelat di tempat yang jauh berbeda –di tanah lapang, gudang bawah tanah di rumah, atau aula milik veteran perang yang disewa semalam. Jelas berbeda dengan di L.A. []

* Space Needle adalah bangunan ikonik di Seattle yang berbentuk seperti kendaraan luar angkasa. Ikoniknya bangunan ini mirip dengan Monas bagi Jakarta.

** Hesher adalah istilah slang bagi orang yang masih tampak terjebak di era 80-an: berambut mulet, mengenakan sepatu Reebok hi-top, mengenakan kaus Judas Priest, dan masih tinggal bersama orang tuanya.

The post It’s So Easy: And Other Lies appeared first on Foi Fun!.