Nama yang pertama lebih dulu ada, sejak 1855! Sedangkan nama kedua, konon masih sanak saudara pendiri Beigel Shop yang akhirnya memutuskan membuka kedai beigelnya sendiri pada 1974 (ada yang bilang 1976). Belakangan, nama kedua ini yang lebih populer.

Oh ya, saya sempat nanya kenapa beigel, bukan bagel. Karena, katanya, kata bagel adalah bentuk Amerikanisasi. Yah, walaupun terma bagel juga dikenal luas di Inggris, sih. Tapi untuk menjaga akarnya, dua kedai ini tetap pakai istilah beigel.

Meski begitu, keduanya sama-sama punya penggemar berat. Itu sama seperti Soto Sukri atau Soto Ayu atau Soto Dahlok; Pecel Walisongo atau Pecel Bu Darum atau Pecel Lumintu; Lawless Burger atau Byurger. Semua punya penggemar masing-masing.

Pada akhirnya, saya memilih Beigel Bake. Tak ada alasan khusus, sih. Hanya penasaran saja.

Di Beigel Bake ada berbagai jenis roti, pastry, dan beigel. Ada yang polosan, ada yang isian. Yang polosan dibanderol 0,30 Pounds. Yang isian harganya mulai 0,40 (pakai selai kacang), hingga 2,20 yang isiannya salmon asap dan krim keju. Tapi pusaka dari kedai beigel ini adalah: salt beef beigel. Harganya pun beda, 4,50 Pounds.

Antriannya panjang, tapi sangkil. Pelayan akan menanyakan pesanan, dijawab, lalu mereka akan memasukkan pesanan ke dalam kantong kertas coklat, dan pembeli tinggal bayar di kasir. Beigel dengan isian populer macam salmon asap, sudah disiapkan terlebih dulu.

Tak ada tempat duduk di sini. Pengunjung yang ingin makan di tempat hanya disediakan meja panjang. Makannya ya sambil berdiri.

Saya pesan dua jenis beigel: salmon asap dan krim keju, dan salt beef. Rencananya saya mau makan yang salmon dulu. Namun wangi daging sapi dan acar yang menguar dari kantong kertas itu akhirnya bikin saya menyerah dan memutuskan mengganyang beigel sapi asin itu.

Seporsi salt beef beigel berupa satu potong beigel yang dibelah tengah, diisi setumpuk irisan tebal sandung lamur yang lemaknya meneteskan kaldu nan gurih, empat helai acar timun, dan seoles mustard Inggris yang lebih tajam dan menyodok hidung.

Juaranya tentu daging sapinya. Warisan boga bangsa Yahudi ini menunjukkan betapa daging yang dimasak sederhana bisa hadir dengan rasa yang kaya. Kalau baca berbagai resep salt beef, nyaris tak ada rempah macam-macam untuk memasak salt beef. Hanya garam, daun salam, wortel, bawang, dan merica. Serupa membuat sop daging, minus rempah yang kaya.

Tapi cara masak berbumbu sederhana ini yang akhirnya mempersilakan daging menunjukkan rasa aslinya. Penuh saripati yang terperangkap dalam daging, dan lemaknya itu… Aduh. Aduh. Aduh.

Pulang dari Beigel Bake, senyum saya lebar sekali. Yah, walaupun kalau ingat sambal terasi jadinya kangen lagi. Hhh.

The post Duel Salt Beef Beigel di Brick Lane appeared first on Foi Fun!.

Ngapain saya ke sana? Awalnya Windu kasih tahu soal beasiswa kursus singkat yang diadakan oleh Baltic Film, Media, Arts and Communication School dan Kementrian Luar Negeri Estonia. Kursusnya tentang jurnalistik dan media. Waktu itu syarat awalnya diminta CV dan surat motivasi.

Saya coba iseng mendaftar. Bikin surat motivasi –dibantu banyak sekali oleh Wan Ulfa dan Wisnu, dua kawan baik yang sekarang sedang sama-sama kuliah master di Inggris. CV juga saya perbarui, maklum terakhir bikin CV waktu melamar di Tirto.id, dua tahun lalu. Setelah dianggap beres, saya kirim ke panitia. Eh ternyata diterima.

Dari Indonesia, ada lima orang yang berangkat. Tiga di antaranya sudah saling kenal dengan baik: saya, Windu, dan Yandri. Dua lainnya adalah Reja Dalimunthe dan Priscilla Siregar. Kami berangkat beda waktu dan beda maskapai.

Saya dan Windu naik Turkish Air, berangkat tanggal 14 Juni. Iya, itu pas malam takbir. Sedih? Ndak juga sih. Cuma kebayang aja suasana malam takbiran di Jambi –tahun ini seharusnya saya mudik ke kampung Rani. Sampai di Istanbul pukul 4 pagi, langsung telepon Rani dan Mamak. Mohon maaf lahir batinan, dan cerita ngalor ngidul. Di Istanbul kami transit empat jam. Dari Istanbul ke Tallin, ibu kota sekaligus kota terbesar di Estonia, hanya ditempuh dalam waktu tiga jam.

Tallin adalah kota yang menyenangkan. Ia seluas 152 kilometer persegi, sedikit lebih luas ketimbang Tangerang Selatan, dan serupa dengan Sabang di Aceh, namun dengan penduduk sedikit: 450 ribu jiwa. Tallin punya satu area khusus berisi bangunan-bangunan dari abad pertengahan: Old Town. Kami suka menyebutnya Kota Tua.

Di Kota Tua, bangunan-bangunan tua dialihfungsikan tanpa mengubah bentuk. Ada yang dijadikan restoran bertema abad pertengahan. Ada pula yang jadi museum. Beberapa jadi toko buku maupun toko suvenir. Pusat keramaian Tallin ada di sini.

Di luar Kota Tua, ada keramaian yang berdenyut dengan caranya sendiri. Di Telliskivi yang digadang jadi kawasan kreatif Tallin, banyak anak muda berkumpul di sana. Saya datang di hari pertama, bareng Windu dan Berit Renser, perempuan asli Tallin kawan lama Windu yang pernah bermukim di Yogyakarta dan Solo.

Di Telliskivi ada banyak kantor perusahaan rintisan, kantor LSM, gudang yang disulap jadi toko barang antik, depo yang jadi kafe, juga gerbong kereta api yang jadi restoran. Di ruang terbuka, orang-orang merokok, main tenis meja, minum bir. Di speaker terdengar Jimi Hendrix, Led Zeppelin, hingga John Mayer.

Di sebuah kafe yang dulunya adalah gudang tua, kami berhenti. “Crosstown Traffic” menarik kami ke sana. Kami memutuskan duduk di luar. Di Tallin, musim panas kadang serupa mitos yang cuma diperbincangkan tapi tak diketahui kebenarannya. Angin kencang, suhu jadi 9 derajat celcius. Hangat, kata Berit. Tapi saya dan Windu yang mahluk tropis, sudah mengencangkan jaket.

Di konter pemesanan, saya pesan cokelat hangat, cocok buat cuaca yang dingin. Penjajanya, seorang perempuan muda dengan rambut semi mohawk warna-warni, bingung.

“Bir rasa cokelat ya?”

Saya menggeleng.

“Oooh, liquor rasa cokelat?”

“Bukan, cokelat hangat biasa.”

“Oooh, I see.”

Lalu saya tanya ke Berit, kawan Windu yang baik hati sudah jadi pemandu kami, apakah pesan cokelat hangat di bar bukan hal yang umum. Ia menggeleng sambil tertawa.

“Apalagi musim panas begini, mana ada yang pesan cokelat hangat.”

Tallin memberi impresi awal yang lumayan kuat. Ia tipikal kota maju, dengan berbagai pilihan transportasi umum dan tempat jalan kaki yang luas. Namun ia juga sepi, dengan aura Groboganesque yang kental. Lengkap dengan bangunan-bangunan lawas tak terawat, kaca pecah, vandal, juga mural di sana- sini (sesuatu yang menyenangkan mata)

Di hari pertama, kami jalan kaki 13 kilometer. Rasanya ini rekor pribadi –di luar acara seperti Gerak Jalan Tanggul Jember sejauh 33 kilometer. Sampai di apartemen, rasanya kayak digebukin Babinsa.

Ini baru cerita awal. Nanti –kalau tak malas– akan ada cerita lanjutannya. Soal bagaimana mengajukan visa, juga kehidupan di Estonia.

The post Pergi ke Estonia appeared first on Foi Fun!.

Pandaan, Pasuruan, 31 Oktober 2017, 19.00

Lapangan Kuti sudah ramai selepas Magrib. Ada pasar malam. Dari bagian tengah terdengar raungan motor dari atraksi Tong Setan. Sodiq berjalan dengan diiringi tatapan kagum banyak orang. Lelaki berambut gimbal ini kemudian duduk di bangku penjual mi ayam. Ia memesan satu porsi.

Tapi Sodiq tak bisa makan dengan tenang. Tiap beberapa menit, selalu ada saja yang mengajaknya foto. Lelaki, perempuan, remaja, bapak atau ibu, juga bapak dan ibu yang membawa bayi. Sodiq melayani foto dengan senang hati. Pose andalannya adalah meletakkan jempol di depan dada. Selepas foto, ia melanjutkan makan sembari memeriksa gawai. Tak lama. Sebab ada lagi yang mengajak foto. Nihil keluhan dari Sodiq.

“Ya ginilah risiko jadi orang ganteng,” kelakarnya.

Malam itu OM Monata akan tampil. Sodiq adalah motor utama orkes dangdut asal Sidoarjo ini. Selain bermain gitar, Sodiq juga jadi biduan. Lebih dari itu, Sodiq adalah ikon. Namanya lekat dengan Monata.

Sejak 1989, pria kelahiran Pasuruan ini mengamen di kafe-kafe di sekitar tempat wisata Tretes, dekat dari rumahnya. Ia sering jadi gitaris untuk beberapa orkes dangdut. Hingga pada pertengahan 1990-an, ia diajak Gatot Hariyanto, seorang wirausahawan asal Sidoarjo, untuk membuat orkes dangdut.

“Dulu namanya Penanggungan. Aku ledek, nama kok Penanggungan. Akhirnya aku ganti Monata,” ujar pria dengan tahi lalat di pipi kanan ini.

Nama Monata adalah akronim. “Moh ditoto. Mokong,” tambah Sodiq. Artinya, susah ditata. Bengal.

Meski ini band dangdut, tapi pernah pada satu masa kelakuan mereka tak jauh dari perilaku bintang rock. Seks, drug, dangdut koplo. Beberapa kali mereka manggung dengan mabuk. Tapi Sodiq menyesal saat melihat rekaman video itu.

“Kami main jelek, tempo jelek. Kacau. Akhirnya saya ngobrol dengan personel lain, gimana kalau kita coba main enggak mabuk. Ternyata bagus. Sejak itu enggak pernah lagi tampil mabuk.”

Ada beberapa momen yang membuat Sodiq kemudian perlahan menjauhi alkohol. Pertama, beberapa kawannya meninggal karena gaya hidup ugal-ugalan itu. Ia juga terkena dampak langsungnya.

“Ini,” katanya menunjuk segaris besar sayatan di perut, “bekas operasi usus buntu. Kebanyakan minum alkohol, jarang makan.”

Sekarang Sodiq jauh dari dunia ingar bingar itu. Kalau minum alkohol, katanya, badan terasa nggreges. Sodiq kini lebih mirip sebagai bapak di Monata. Setelahnya, Nono (gitaris) dan Hanafi (tamborin) yang termasuk senior di Monata. Selain itu, usia Sodiq yang menjelang 50 lebih tua ketimbang banyak personel lain.

Pengusaha Gatot Hariyanto juga memberinya kepercayaan untuk mengatur orkes. Beberapa pesanan manggung kadang melalui Sodiq. Pria penggemar Ebiet G. Ade ini juga tak segan memarahi personel band yang tidak disiplin.

“Disiplin itu kunci,” ujarnya.

Sodiq tak sesumbar belaka. Jadwal manggung di Lapangan Kuti adalah pukul 8 malam. Satu jam sebelumnya, ia sudah ada di tempat. Selama berkarier lebih dari 20 tahun, ia boleh bangga: tak sekalipun ia pernah terlambat. Padahal sejak 2000-an, jadwal manggung Monata padat. Pernah mereka harus manggung 47 kali dalam satu bulan.

“Pokoknya harus siap tidak pulang ke rumah.”

07.00

Sepagi itu Sodiq sudah memandang layar komputer di studio pribadi di rumahnya. Studio Sodiq sederhana. Satu ruang operator berukuran 2×3 meter persegi, dan satu bilik rekam berukuran sama. Di ruang operator, ada satu komputer dengan layar besar serta satu set sound. Di atas layar komputer, ada satu lukisan Sodiq bertelanjang dada dan mendekap seekor ayam jago.

Agenda Sodiq pagi itu adalah merekam lagu-lagu duetnya dengan Rere Amora, salah satu biduanita Monata. Ada 10 lagu yang akan digarap mereka.

Suara Sodiq sedang bindeng. Ia kena pilek. Istrinya membuatkan segelas besar jahe hangat. Sodiq meminumnya pelan-pelan. Ia sesekali berdehem, berharap penyakit di tenggorokan dan hidungnya minggat.

Setelah merasa suaranya agak mendingan, Sodiq masuk ke bilik rekaman. Salah satu lagu yang direkam adalah “Cintaku Padamu”. Sama seperti judulnya, kisahnya tak jauh-jauh dari cinta, yang disebut Sodiq, “tanpa batas dan waktu akan abadi selalu.” Lagu lain adalah “Gerimis Melanda Hati”. Lagu ini punya langgam asmara terpisah jarak.

“Jarak memisahkan kita, ku takut kau tak setia. Curiga menguras jiwa. Walaupun aku percaya, jodoh tak akan ke mana.”

Operator mengatur tata suara rekaman. Ia memberi tanda kapan Sodiq harus berhenti, dan kalau-kalau liriknya salah. Sodiq tampak konsentrasi penuh. Ia berusaha bernyanyi dengan baik, walau agak sengau.

“Masih kedengar bindengnya, ya?”

Operator memutar hasil rekaman. Sodiq tertawa kecil. Tak apa, katanya, nanti direkam lagi. Hasil rekaman awal ini akan dikirim ke produser.

Jika tak ada jadwal manggung—dan hal seperti ini jarang banget—Sodiq biasa mengurusi rekaman. Sama seperti jadwal manggung, jadwal rekamannya padat. Bisa jadi ia adalah pekerja paling keras dan disiplin dalam dunia dangdut Indonesia saat ini.

Sodiq dikenal sebagai penulis lagu mumpuni. Ritme kerjanya cepat. Ia menulis lagu berdasarkan momen, mirip-mirip para jurnalis yang menggarap isu terkini. Saat terjadi tragedi lumpur Lapindo, ia menulis “Porong Ajor”, alias Porong hancur. Lagu ini membuat nama Sodiq makin dikenal, jadwal manggung makin padat, honor pun naik drastis.

“Biasanya dibayar seratus ribu sekali manggung, gara-gara lagu itu bisa dapat honor satu sampai satu setengah juta,” ujarnya.

Sebagai penulis lagu dengan ritme cepat, wajar kalau Sodiq kehilangan hitungan berapa jumlah lagu buatannya. Ia menyebut jumlahnya sak arat-arat, alias banyak sekali hingga tak tahu lagi jumlah pastinya. Ia sering menjual lagu itu ke penyanyi yang butuh lagu. Harganya beragam. Rata-rata Rp5 juta per lagu. Kadang ada pula penyanyi yang datang ke Sodiq, memintanya untuk mau duet.

Tapi Sodiq tak lantas menerima semua tawaran duet. Ia mengaku selalu ngomong blak-blakan. Pahit. Kalau penyanyi itu suaranya tak apik, Sodiq akan berbicara jujur. Cara mengujinya gampang: bawa ke studio. Di sana, Sodiq akan mendengar biduanita itu bernyanyi. “Buat ngecek dia tahu notasi apa tidak.”

Namun Sodiq mengakui, duet adalah salah satu caranya untuk meremajakan pasar. Ia sadar, ceruk biduan di dunia dangdut amatlah sempit, apalagi ia sudah berumur nyaris setengah abad.

Selain duet, ia berusaha tetap mengikuti gaya berbusana anak muda. Ia kerap memadupadankan celana jins, kaus gelap, dan blazer. Rambutnya yang gimbal menjadi salah satu daya tarik dan karakter unik yang membedakannya dari biduan dangdut lain.

“Ya dari dulu banyak orang yang nyuruh saya potong rambut. Tapi saya enggak mau. Ini karakter saya dari dulu, tidak semudah itu mengubahnya.”

19.30

Periksa tata suara dimulai. Keyboard dipencet. Bas dibetot. Sodiq mengetes mikrofon. Sebuah lagu dimainkan sepotong-sepotong. Sodiq bernyanyi. Ia kemudian memberi kode kepada penata suara.

“Tes. Satu dua.”

“Blocking, woy.”

“Suara keyboard kurang kedengeran.”

Ratusan penonton sudah menyemut di depan panggung. Para biduanita menunggu di bawah, menanti check sound rampung. Ada lima biduanita yang akan tampil malam itu. Salah satunya adalah Niken Aprilia.

Niken dikenal sebagai penyanyi Monata yang sering menyanyikan lagu rock. Repertoar yang kerap ia bawakan mulai dari “Neraka Jahanam”, “Bang Bang Tut”, “The Final Countdown”, hingga lagu rock klasik Indonesia, “Kerangka Langit”. Dalam suatu kesempatan manggung di Lamongan, Niken menyebut lagu “Angkara” dari band Power Metal sebagai “lagu wajib kalau manggung di sini.”

Niken didapuk sebagai penyanyi pertama malam itu. Ia tampil anggun dengan gaun terusan berwarna hitam. Ia tak membawakan lagu rock sebagai pembuka, melainkan “Konco Mesra”. Ini lagu ciptaan Husin Albana, menjadi salah satu lagu dangdut koplo paling populer, apalagi sejak dinyanyikan oleh Nella Kharisma. Seperti biasa, setiap konser Monata selalu dibuka oleh MC Bram Sakti. Setelah pria berkumis lebat itu menyapa, ia langsung memanggil Niken maju ke depan.

“Selamat malam, Pandaan!”

Tak butuh waktu lama, penonton langsung menggila. Beberapa penonton di baris depan, langsung naik ke bahu kawannya. Di sisi kanan panggung, beberapa remaja yang memakai topeng Guy Fawkes mengepalkan tangan ke udara dan menggoyangnya 360 derajat. Sepertinya nyaris tak ada penonton yang tak berjoget, meski itu hanya anggukan kepala. Melihat ini, rasanya aman menyebutkan bahwa penonton dangdut koplo adalah penonton konser paling antusias.

Pada lagu ketiga, keributan terjadi di bagian tengah penonton. Gelut. Polisi sigap. Membelah penonton, beberapa pengisruh semburat. Niken geleng-geleng kepala. “Ini baru lagu ketiga, lho,” celetuknya dari atas panggung. Setelah itu, konser relatif aman.

Dari balik drum dan kendang, Juri menyaksikan semuanya dengan ketenangan macam pertama. Dengan rambut dikuncir kuda dan mata sipit, ia cocok dijuluki Steven Seagal van Probolinggo. Sebagai drummer merangkap kendanger, Juri-lah yang menjadi pengontrol ritme. Kalau sedang dalam bagian “normal”, ia akan memukul drum. Tapi kalau akan memasuki koplo, dengan gesit ia akan meletakkan stik dan tangannya beralih ke kendang.

Tak tung, tak tung, tak tung tung!

Kendang adalah pembeda koplo dengan langgam dangdut lain. Slamet, pemain kendang OM New Pallapa, menyebut birama koplo adalah 4/4, berbeda dari lagu dangdut yang biasanya 3/4. Karena birama yang lebih rapat itu, dan saat kendang dimainkan serta ritme lagu berubah, ada luapan perasaan yang sukar dijelaskan. Tangan seperti bergerak sendiri, dan kaki tiba-tiba bergoyang tanpa bisa dilawan. Joget otomatis.

“Lagu apa saja bisa dibikin koplo. Kalau udah dikoplo, pasti yang denger jadi joget,” kata pria yang akrab dipanggil Cak Met ini.

Baik Juri, Cak Met, maupun Sodiq, sama-sama tak bisa menjawab siapa pencipta koplo sesungguhnya, atau kapan pastinya dangdut koplo muncul. Tapi mereka menyetujui satu hal: dangdut koplo lahir di lokalisasi Jarak, Surabaya.

Saat itu pertengahan menuju akhir era 1990-an. Ngetren penggunaan pil koplo, yang membuat pemakainya merasa bersemangat. Irama koplo yang rancak seakan membuat pendengarnya menenggak pil koplo. Bersemangat dan penuh energi. Di lokalisasi Jarak, tempat malam terasa panjang dan riuh, musik yang diputar harus bisa membuat pengunjung merasa bersemangat—dan tentu saja bergairah. Koplo lahir dari suasana rakyat seperti itu.

Agar suasana makin meriah, maka diselipkan juga senggakan. Sorakan ini sebenarnya muncul dari kesenian karawitan. Ada berbagai macam senggakan. Wiwik Sagita, biduanita popular dari OM Sagita, dikenal punya senggakan khas “Asolole”. Ada pula senggakan seperti “hok ya, hok ya”, atau “hak e, hak e”, dan tentu saja “buka sitik, jos!”

Peneliti dangdut asal Amerika Serikat, Andrew Weintraub, menyebut koplo berakar pada tarian ronggeng di pedesaan Jawa. Koplo menjadi kaya karena tak sakadar menyerap pengaruh Melayu atau India seperti dangdut. Melainkan juga musik metal, house, dan seni rakyat lain seperti jaranan, jaipong, atau ludruk.

Koplo perlahan populer berkat mode penyebaran yang unik, yakni melalui rekaman video hajatan yang kemudian diperbanyak dalam format VCD. Persebarannya masif. Dari Jawa Timur hingga ke Jakarta. Dari sana, muncul ikon baru, biduanita asal Pasuruan, Inul Daratista. Terlepas dari gaya goyang ngebor yang berkarakter itu, Weintraub mencatat musik yang dibawakan Inul berbeda dari dangdut yang pernah ia dengar.

Weintraub menyebut musik Inul punya dasar rock yang kencang, gitar yang menjerit, tempo cepat, dengan seksi-seksi lagu yang berubah-ubah dengan cepat. Perubahan tempo dan seksi lagu yang berubah cepat itu yang dikenal sebagai koplo.

Kehadiran koplo dari pinggiran Jawa Timur ini bisa mengguncang kerajaan dangdut yang selama ini dipegang oleh sang raja Rhoma Irama. Saat Inul muncul pada awal 2000-an, Rhoma langsung menunjukkan ketidaksukaanya. Weintraub menyebut bahwa Inul dianggap sebagai pendatang gelap di “kalangan komunitas dangdut yang tertutup dan picik di Jakarta, tidak seperti sosok kalem, santun, dan glamor yang ditampilkan oleh biduan-biduan era 1990-an (misalnya Cici Paramida, Ikke Nurjanah, Itje Tresnawati). Inul menampilkan citra perempuan kuat, tegas, dan seksual.”

Inul kemudian diboikot. Diserang. Goyangannya dianggap membangkitkan syahwat lelaki. Michael H.B. Raditya dalam “Dangdut Koplo: Memahami Perkembangan hingga Pelarangan“, menyebut boikot, serangan-serangan, serta tuntutan agar dangdut koplo bisa mengedukasi, sebagai hal yang ambigu.

Dangdut koplo memang membawa nilai yang berbeda dari dangdut ala Rhoma. Raditya menyebut bahwa beberapa lagu dangdut koplo menawarkan keterbukaan dan keadaan yang dialami oleh masyarakat di Jawa Timur. Hal itu yang mungkin tidak dirasakan oleh para borjuis dangdut di ibu kota. Lagu-lagu seperti “Wedi Karo Bojomu”, “Oplosan”, “Ditinggal Rabi”, hingga “Bojo Galak” adalah perwujudan paling paripurna dari slogan seni menjiplak kehidupan.

Kehadiran internet juga membawa perubahan besar. Ikwan Setiawan, dosen Fakultas Ilmu Budaya Universitas Jember, menyebut bahwa internet berperan krusial membuat masyarakat memahami keberagamaan budaya yang lentur. Dalam hal ini: dangdut koplo.

“Jadi musik yang dulu dianggap hanya konsumsi pinggiran, sekarang didengar oleh para masyarakat digital. Ini hebatnya internet. Bisa menjadikan sesuatu yang dulu dianggap tidak menarik, menjadi tren baru,” ujar pendiri Matatimoer Institute ini.

Maka, sekarang kita bisa menyaksikan video klip “Jaran Goyang” yang dibawakan oleh Nella Kharisma ditonton lebih dari 90 juta kali di Youtube. Atau bagaimana lagu “Sayang” yang dinyanyikan Via Vallen bisa ditonton lebih dari 98 juta kali. Internet juga menjadikan pemain kendang, yang biasanya dianggap kalah penting dibanding vokalis atau pemain seruling, sebagai selebritas baru. Cak Met, salah satunya.

Beberapa penggemar membuat laman di Facebook bernama Fans Ky Ageng Cak Met New Pallapa. Anggotanya sudah melebihi 15 ribu orang, dan terus bertambah setiap harinya. Pemain kendang juga bisa jadi amat populer karena bangunan struktur dangdut koplo yang menjadikan mereka sebagai panglima. Membuat para pemain kendang menjelma sebagai bintang panggung baru.

“Padahal aku ya agak kagok kalau dianggap artis. Aku biasa wae. Ya berteman saja, enggak usah fans-fans segala,” kata Cak Met.

22.00

Lima orang biduanita berkumpul di atas panggung. Ini tandanya konser bakal segera berakhir. Keyboard dimainkan. Lagu populer dari Armada, “Asalkan Kau Bahagia” dimainkan. Dan di tengah-tengah lagu, Juri meletakkan stik drumnya, menabuh kendang.

Tak tung! Tak tung!

Tempo jadi enak buat joget. Apalagi dikompori oleh senggakan. Di pinggir kiri panggung, joget penuh seluruh berarti senggolan. Darah muda, mungkin juga alkohol, membuat kepala panas. Pukulan dilayangkan. Tentu saja berbalas. Ricuh. Kali ini paling ramai ketimbang tiga kali keributan malam itu. Polisi gemas. Mereka menyerbu bagian kiri. Penonton kocar-kacir. Tapi yang berkelahi biarlah berkelahi. Di bagian depan panggung, tak ada yang peduli. Mereka tetap berjoget. Dunia milik mereka yang berjoget, yang lain hanya numpang berkelahi.

Jagat penonton dangdut koplo memang menarik. Ada yang datang untuk berkelahi, seakan dengan adu jotos semua masalah bisa minggat. Jenis lain adalah penonton dengan moto: apa pun masalahnya, joget solusinya. Malam itu, dua jenis penonton dalam jagat koplo menemukan pelampiasannya masing-masing.

Hak e! Hak e!

The post Di Bawah Kerajaan Dangdut Koplo, Iman Kita Adalah Bergoyang appeared first on Foi Fun!.

Pernah dengar pepatah, “Usia boleh tua, tapi jiwa tetap muda”? Kira-kira album ini seperti itu. Appetite boleh tua, tapi isinya seperti membekukan waktu. Ia serupa kotak pandora yang menyimpan segala kebengalan, kemarahan, keliaran, juga pesta pora penuh seks, drugs, alkohol, dan menjadikannya abadi.

Ada album-album yang bisa memberikan impresi berbeda ketika kamu dengarkan di usia belasan dan usia 30-an. Saat usia belasan, kamu seperti ingin melawan dunia. Persetan segala aturan. Namun di usia 30, semua kemarahan dan mentalitas Aku Melawan Dunia itu perlahan mulai luntur. Kamu mulai bisa berdamai dengan dirimu sendiri, juga memandang dunia dengan lebih ramah.

Tapi Appetite for Destruction bukan album yang seperti itu. Album ini akan tetap memercikkan bara yang sama. Ia bisa membakarmu kapan saja, entah di usiamu yang belasan, atau kala kamu sudah 30-an, atau bahkan ketika kelak kamu sudah berusia 60 dan bersiap menyambut Izrail kapan saja. Ia bisa membakarmu kala masih berambut gondrong, atau saat di kepalamu hanya tersisa beberapa helai rambut yang serupa Shiratal Mustaqim. Appetite masih bisa membuat bulu kudukmu meremang, baik ketika kamu masih perjaka atau sudah punya anak tiga.

Album ini adalah tipikal album klasik. Tak banyak album seperti ini: yang akan dikenang dari generasi ke generasi. Didengarkan turun temurun, dari ayah ke anak, kemudian ke cucu. Dan akan terus demikian, entah sampai kapan. The Beatles punya itu. The Doors juga. Jimi Hendrix. Led Zeppelin. Black Sabbath. Deep Purple. Dan tentu saja Guns N Roses.

Appetite for Destruction adalah anomali. Di era 1980-an, band hair metal di Los Angeles yang punya dandanan termenor dan tercantik akan bisa menjaring penggemar sebanyak-banyaknya. Tapi Guns N Roses memilih jalan yang berbeda, jalan yang lebih sepi. Mereka tak sekadar memainkan musik pop-metal dengan jurus 3 jari dan reff yang nyantol di telinga. Mereka berhasil memadukan keseksian rock n roll dan blues, lengkap dengan kemasa-bodohan punk rock. Mereka tak peduli apapun. Mereka tak punya beban.

Ada satu cerita tersohor soal kecuekan ini. Suatu hari, saat akan merekam Appetite, Paul Stanley datang menawarkan jasa jadi produser. Bagi banyak band, gitaris dan vokalis Kiss itu serupa dewa. Saat akhirnya bertemu dengan empat orang personel Guns –minus Axl– Paul menyatakan keinginannya itu, ditambah keinginan menulis ulang lagu “Welcome to the Jungle”. Saat itu ada ratusan band yang akan senang hati melakukan apapun supaya Stanley jadi produser album mereka. Tapi Guns N Roses bukan band ratusan itu. Mereka one in a million. Mereka menolak Stanley, langsung di depan mukanya. Stanley tentu saja dendam.

Suatu hari, Slash yang baru saja meloakkan gitarnya, ingin meminjam gitar BC Rich. Kebetulan, Stanley adalah salah satu duta produk BC Rich. Maka Slash menelpon dan menyampaikan keinginannya.

“Tentu saja bisa, bukan masalah,” kata Stanley, yang kemudian diam sejenak. “Tapi aku gak mau meminjamkan gitar ke kamu.” Telepon dimatikan.

Karena sudah berusia 30 tahun, tak banyak hal yang bisa digali dari album ini. Nyaris semuanya sudah diceritakan. Tapi menyusuri masa lalu memang selalu menarik. Maka mari menengok ke belakang sejenak, mendengarkan cerita-cerita yang mungkin pernah kamu dengar sekilas. Atau malah belum pernah kamu dengar sama sekali.

Tentang Perempuan dan Seks

Axl Rose dikenal punya masalah kejiwaan seperti psikosis dan depresi mania. Beberapa orang menyebut Axl adalah seorang bipolar.

“Suatu waktu Ia bisa merangkulmu hangat, dan beberapa detik kemudian tiba-tiba, tanpa alasan apapun, menendangmu di buah zakar dengan penuh kemarahan,” kata Steven.

Karena itu kita bisa melihat bagaimana Axl membuat kisah yang kontras dalam lagu. Mulai dari “My Michelle” hingga “Rocket Queen”. Kamu bisa melihat bagaimana Axl memperlakukan perempuan. Ketika sedang manis, Axl akan membuatkanmu lirik yang bisa membuat diabetes. Ketika hewan liar dalam dirinya muncul, maka makiannya bisa membuat Gordon Ramsay terasa seperti badut belaka.

Perempuan punya peran amat penting dalam karier Guns N Roses. Saat merintis karier sebagai musikus profesional, Slash tinggal bersama ibu dan neneknya. Slash amat menghormati dua perempuan itu, yang terus-terusan mendukung kariernya. Begitu pula Steven. Saat Appetite mendapat sertifikat Gold, plakat itu diberikan untuk kakek dan nenek Steven. Plakat itu dipajang di ruang tamu. Saat mereka tampil di sebuah klub, ibu dan nenek Steven menonton. Bahkan sang nenek berdiri di barisan paling depan sembari terus-terusan menunjuk Steven dan berkata ke penonton lain dengan senyum lebar, “Itu cucuku.”

“Aku tak pernah melihat wajah nenek sebangga itu,” kenang Steven.

Selain itu, para penari telanjang di kawasan Sunset Strip juga punya peran penting dalam perjalanan Guns N Roses. Mereka kerap memberi uang kepada para personel band yang miskin ini. Kadang, Slash atau Steven atau Izzy akan jadi mucikari, dan mengambil uang barang 5 dolar dari dompet para perempuan penghibur itu untuk membeli makan. Banyak perempuan juga dengan senang hati membuka pintu apartemen mereka untuk ditumpangi para personel Guns N Roses.

Maka tak heran kalau ada banyak sekali kisah tentang perempuan dalam hidup Guns N Roses, juga yang terkait dengan penggarapan album perdana mereka.

1. Axl Rose tergila-gila dengan seorang perempuan bernama Barbie. Di usia 18, Barbie sudah punya reputasi mencengangkan sebagai pecandu narkoba dan Ratu Skena Hollywood. Barbie kemudian berkarier sebagai Madam, alias mucikari di kawasan Sunset Strip. Axl menulis lagu “Rocket Queen” untuknya. Bagian awalnya kelam –lengkap dengan suara desahan pacar Steven yang bercinta dengan Axl– namun bagian akhir seperti kidung indah serupa doa.

2. Menjelang rekaman, Slash beberapa kali tinggal bersama Steven dan Monica, seorang bintang porno Swedia. Mereka sering melakukan threesome. Slash menyebut momen menyenangkan itu sebagai, “awesome threesome.”

3. Sebelum masuk studio rekaman, Axl dan Slash dituduh atas tuduhan pemerkosaan. Namun setelah proses dengar pendapat, tuduhan itu tidak terbukti. Izzy, dalam wawancara bersama The Guardian 1988 silam, bilang kasus itu muncul karena, “drummer kami meniduri ibu salah satu gadis itu, dan kasusnya jadi ribet.”

4. Perempuan yang ada di video klip “Welcome to the Jungle” adalah Julie, kawan Steven Adler. Ia beperan sebagai gadis dengan stoking yang membuat Axl melongok, dan yang berbaring di sebelah Steven.

5. Lagu “My Michelle” berkisah tentang hidup Michelle Young, kawan lama Slash yang sempat menjalin hubungan dengan Axl. Michelle meminta Axl menulis lagu tentang dirinya. Maka lahirlah lagu yang berkisah Michelle: ayah yang bekerja di industri pornografi, ibu yang overdosis, dan Michelle yang pecandu kokain. Awalnya Slash berpikir Michelle akan marah. Namun di luar dugaan, Michelle suka lagu itu.

6. Slash menggunakan Gibson SG 1960-an (Slash lupa tipe tahunnya) di lagu “My Michelle”, karena ia menganggap gitar itu bisa memberikan suara yang lebih gelap dan kelam. Lagu “My Michelle” pertama kali dimainkan di The Cathouse, 4 Januari 1986.

Tentang Belajar Jadi Binatang

Di Los Angeles, kata Axl, kamu akan belajar bagaimana caranya jadi binatang. Datang dari kota kecil di Indiana, membuat Axl cukup gegar budaya. Ia menuliskan pengalaman pertama datang ke Los Angeles. Melihat perempuan seksi di mana-mana, hingga ditawari narkoba dalam lagu “Welcome to the Jungle”. Tak hanya Axl yang bermasalah. Begitu pula sobatnya sejak kecil, Izzy Stradlin. Pemain gitar ritem ini pernah menjalani karir sebagai bandar narkoba dalam waktu cukup lama. Duff, pernah bekerja sebagai supir sekaligus kurir untuk kelompok mafia.

7. Slash mencuri sabuk concho –seperti yang kerap dipakai Jim Morrison– dari toko bernama Leathers and Treasures. Ia juga mencuri top hat dari toko bernama Retail Slut. Topi sulap hitam dan sabuk concho itu kemudian menjadi aksesoris favoritnya, bahkan topi hitam jadi identitas khas Slash. Puluhan tahun kemudian, topi itu dicuri usai acara Grammy Award. Karma is a bitch.

8. Personel Guns N Roses punya julukan untuk Axl: Twain Wreck. Karena kalau Axl sudah berbicara, ia akan terus ngoceh panjang tak berkesudahan, seperti dongeng-dongeng Mark Twain. Slash juga menjuluki Axl sebagai Ayatollah Axl –merujuk pada Ayatollah Khomeini– karena kecenderungannya untuk jadi diktator.

9. Steven Adler awalnya tipikal drummer metal dengan bass drum dobel, dan banyak tom-tom. Izzy dan Duff menyembunyikan satu bass drum, floor tom, dan beberapa tom-tom. Memaksa Steven untuk bermain 4/4, tipikal drum rock n roll. Hasilnya adalah ketukan yang groovy, sekaligus bisa berpadu dengan permainan bass punk rock ala Duff.

10. Guns N Roses sudah menorehkan reputasi di kancah musik Los Angeles sebelum dikontrak. Ketika masa itu tiba juga, label rekaman Chrysalis menawarkan uang muka kontrak sebesar 400 ribu dolar, sedangkan Geffen 250 ribu dollar. Tapi berkat rayuan Tom Zutaut yang kala itu menjabat A&R Geffen, Guns N Roses memilih Geffen.

11. Jumlah itu kemudian dipecah: 75.000 dolar dibagi rata untuk tiap personel, dan 175.000 dolar dibuat untuk ongkos band dan rekaman. Masalahnya adalah: semua personel Guns N Roses tak ada yang punya rekening di bank, jadilah semua uang ditumpuk di bawah kasur. Mereka yang tunawisma ini kemudian menyewa apartemen. Izzy dan Steven satu kamar, sedangkan Axl sekamar dengan Slash. Duff saat itu sudah tinggal di apartemen kekasihnya, Katerina.

12. Duff McKagan memakai uang muka itu untuk membeli bass Fender Jazz Special dan ampli bass Gallien-Krueger 800RB, boots koboi, kalung rantai dan gembok yang kemudian juga jadi identitas Duff. Sedangkan Slash menghabiskan nyaris semuanya untuk heroin.

13. Saat merekam album di Studio Rumbo, manajer Alan Niven menugaskan bodyguard seberat 180 kilogram bernama Lewis. Tujuannya untuk menjaga Izzy, Slash, dan Steven. Mereka bertiga memang dikenal sering cari gara-gara. Namun di saat mereka berkelahi, entah kenapa, Lewis selalu sedang makan. “Untungnya perkelahian ini tak pernah berakhir buruk. Kalau tidak, mungkin kami sudah menginterupsi ritual makan Lewis,” kata Slash di buku biografinya.

14. Duff mengenal Izzy sejak sang gitaris ini masih jadi drummer band punk cross-dressing bernama Naughty Women.

Tentang Musik

Guns N Roses adalah band naratif. Dengan kata lain, mereka akan mengamati hidupmu. Mencatat namamu. Lalu menjadikannya lagu. Mereka bisa menulis lagu dengan cepat, pun mengambil inspirasi dari apapun. Entah itu heroin, minuman keras, atau mucikari dengan reputasi mentereng.

15. Lagu “Think About You” punya lirik yang manis, lengkap dengan bait I can remember and the love we shared is lovin’ that’ll last forever. Itu bukan lagu cinta. Lagu itu dibuat Izzy Stradlin setelah pertama kali mencoba heroin.

16. Lagu “Think About You”, “Out Ta Get Me”, juga “Welcome to the Jungle” dibuat dengan gaya jam session di studio milik Nicky Beat, mantan drummer L.A Guns dan The Joneses. Biasanya Izzy akan mulai memainkan riff, diikuti oleh Slash dan Duff, ditimpali ketukan Steven. Axl biasanya menulis lirik sembari bernyanyi spontan.

17. Sebagai band yang langsung punya ikatan kimia kuat, mereka bisa menulis lagu dengan cepat. Lagu “Out Ta Get Me” dibuat dalam waktu kurang dari 20 menit. Sedangkan “Welcome to the Jungle” dibuat dalam tempo 3 jam.

18. Lagu “Nightrain”, “My Michelle”, dan “Rocket Queen”, dibuat di tempat latihan berupa gudang penyimpanan barang yang dijadikan tempat tinggal Axl dan Slash yang saat itu baru saja dipecat sebagai pekerja di kios koran.

19. Judu “Nightrain” diambil dari Night Train Express, merek minuman keras dengan kadar alkohol 18 persen. Waktu itu harganya 2 dolar per botol. Suatu malam ketika mereka nongkrong bersama beberapa orang teman perempuan dan Lizzy Grey –gitaris band London–, seorang mulai berteriak “I’m on the Night Train”. Lalu Axl ikut berteriak Bottom up!, Fill my cup!, Love that stuff!, dan I’am ready to crash and burn. Celetukan-celetukan itu yang kemudian jadi lirik di bagian reff. Lagu ini pertama kali dibawakan live di konser yang bertempat di Music Machine, 20 Desember 1985.

20. Guitar World memasukkan “Nightrain” dalam daftar Top 10 Drinking Songs of All Time.

21. Lagu “Welcome to the Jungle” dibawakan pertama kali pada konser di Troubadour, akhir Juni 1985. Saat itu Guns N Roses manggung bersama Jetboy.

22. Reff awal lagu “Paradise City” adalah buatan Slash, yakni: where the girls are fat and the’ve got big titties. Tapi kemudian diganti “Where the grass is green and the girls are pretty”.

23. Lagu “Mr. Brownstone” dibuat saat Izzy dan Slash ngoceh tentang betapa tidak profesionalnya bandar narkoba langganan mereka. Lirik lagunya ditulis di atas kertas belanja.

24. Konser Guns N Roses pertama dengan formasi Appetite for Destruction adalah pada 6 Juni 1985. Mereka manggung di The Troubadour, bersama band Fineline dan Mistreater.

25. Sebelum masuk studio rekaman, Guns N Roses pernah membuka konser untuk Red Hot Chili Peppers dan The Dickies di UCLA, pada hari Helloween 1986.

26. Henry Rollins dari Black Flag menulis konser itu di catatan yang kelak diterbitkan dengan judul Art to Choke Hearts. Ia menulis, “Band pembukanya bernama Guns and Roses. Dan mereka tampil amat sangar, sehingga membuat band utamanya tampak menyedihkan.”

27. Harga jual album Appetite for Destruction kala itu adalah 7,99 dolar untuk kaset, dan 11,99 dolar untuk CD.

28. Seusai Appetite dirilis, petinggi Geffen memperkirakan album ini akan terjual ratusan ribu kopi. Izzy memprediksi album akan terjual 2 juta keping. Dua-duanya salah. Album ini terjual hingga 30 juta keping hingga saat ini

29. Saat Appetite for Destruction sedang masuk proses mixing, Duff bermain gitar di band hura-hura bernama The Drunk Fux bersama Todd Crew (bass), Steven Adler (drum), Del James (vokal), dan West Arkeen (gitar). Tommy Lee dari Motley Crue dan Lemmy dari Motorhead juga pernah bergabung di band ini.

30. Gitar yang digunakan oleh Slash saat rekaman adalah replika Les Paul 1959 yang dibuat oleh Jim Foot, pemilik toko Music Works yang berlokasi di Pantai Redondo, Los Angeles.

The post 30 Tahun Merayakan Appetite for Destruction appeared first on Foi Fun!.

Ada beberapa petuah yang diajarkan ibumu saat kau ingin belajar membuat sambal yang enak. Sambal yang bisa membuatmu lupa perihal politik dan segala urusan yang tak mengenakkan.

“Kamu mau sambal mentah atau sambal matang? Kalau mentah, langsung saja diulek. Kalau sambal matang, lebih enak kalau tomat dan cabainya digoreng terlebih dulu. Lebih enak lagi kalau digorengnya pakai minyak jelantah.”

“Kalau mau sedikit lebih kaya rasa, boleh tambahkan bawang putih dan bawang merah yang sudah digoreng hingga layu.”

Dan tentu yang paling kamu ingat adalah perihal terasi.

“Kalau kamu ingin sambalmu jadi lebih aromatik, jangan lupa bakar terasimu hingga wanginya menguar di udara. Kalau tekstur terasimu rapuh, tentu lebih enak kalau digongso dengan sedikit minyak.”

Pertama kali masuk dapur waktu umur belum menginjak 10 tahun, mungkin kamu akan merasa aneh sekaligus heran. Bagaimana mungkin ada bongkahan, atau remahan, benda berwarna cokelat tua yang berbau demikian tajam; tapi ketika dibakar sedikit, aromanya begitu menghipnotis. Ia begitu cocok ketika dipadukan dengan tomat dan cabai. Untuk ukuran garam dan gula, tangan ibumu tak pernah salah.

“Kalau sudah biasa, tak perlu pakai alat ukur. Pakai perasaan, sudah pasti enak,” kata ibumu yang sudah memasak sejak usianya baru 7 tahun.

Siang itu, ibumu memasak makanan sederhana untuk keluarga. Sepiring tempe goreng, telur dadar yang diberi banyak daun bawang dan cabai, perkedel, sop ayam, dan secobek sambal terasi. Cuaca sedang panas di luar. Matahari di bulan Maret memang lebih garang ketimbang biasanya. Kamu mengambil secentong nasi, menyiramnya dengan kuah sop, mengambil beberapa ceker ayam, tempe goreng, telur dadar, dan dua sendok besar sambal terasi favoritmu.

Melihat makanan kesukaan di hadapanmu, mendadak kamu ingat ayahmu. Kalau ibu mengajarkan cara masak dan membuat sambal enak, maka ayahmu yang seringkali mengajarkan adab maupun apa-apa soal makanan enak. Misalkan suatu ketika dia bersabda, “Bagian paling enak dari ayam itu brutu. Yang paling gurih kalau digoreng adalah sayap dan paha. Sedangkan yang paling tawar dan nyaris tak memberikan kebahagiaan adalah bagian dadanya.”

Kamu tentu saja cukup mengangguk dan membawa nilai itu hingga kau mati kelak. Kemudian kau belajar kebijaksanaan lain yang nyaris serupa. Bagian paling enak dari sapi itu bukanlah sandung lamur, has dalam, tanjung, ganding, samcan, ataupun lemusir. Melainkan buntut, otak, dan paru. Titik.

Suatu kali ayahmu bilang: makan itu sama saja dengan minum wine. Bagaimana bisa, tanyamu. Apalagi kamu tak pernah melihat ayahmu minum wine, kecuali anggur kolesom bergambar bapak tua dengan janggut putih yang ia simpan di rak lemari pendingin. Kamu tahu kalau ayahmu hanya berkelakar sembari mengombinasikannya dengan pengetahuan perihal boga yang dia baca atau dengar. Tapi lalu kau paham kalau ayahmu serius, saat ia menatap matamu ketika berbicara.

“Kamu harus menggunakan semua indera untuk menikmati makanan. Kuping untuk mendengarkan bunyi cabai digoreng, bawang ditumis, atau ketika ulekan menumbuk cobek. Setelah sambal matang, kau tengok warnanya pakai matamu,” katanya memberi pengandaian.

“Kalau terlalu merah, artinya sambal itu bisa terlalu banyak tomat atau terlalu banyak cabai dan kurang terasi. Kalau warnanya cokelat, terlalu banyak terasi. Bisa pahit dan bikin kamu misuh-misuh. Warnanya harus seimbang, perpaduan antara merah dan cokelat.”

Kau manggut-manggut sembari menantikan petuah berikutnya.

“Setelah itu kau hirup wanginya dulu. Biarkan aroma itu masuk ke hidungmu. Hirup hingga bintik-bintik di kepalamu seolah ngaceng, memberikan sensasi kesemutan di kepala,” katanya.

“Biar apa?”

“Anak pekok. Ya itu tandanya otakmu sudah menerima wangi dari pedasnya sambal. Semacam pemanasan sebelum lidahmu merasakan makanan.”

Kamu tentu lagi-lagi hanya mengangguk dan kemudian mengingatnya hingga belasan tahun kemudian. Meski ayahmu sudah lama meninggal dan kuburannya harus disiangi tiap beberapa bulan sekali. Tapi cara makan sambal seperti itu tak pernah kamu tinggalkan.

“Kunci untuk membuat sambal terasi ya tentu terasinya,” kata ayahmu lagi.

Ia terus berbicara. Katanya, terasi yang bagus adalah yang berwarna gelap atau hitam kecokelatan. Di Jawa Timur, terasi yang baik berwarna cokelat tua, atau kadang ada pula yang kehitaman.

“Kalau kamu ketemu terasi yang warnanya merah mencolok, jangan dibeli. Biasanya itu pakai pewarna.” Lalu teksturnya, kata ayahmu, tidak keras tapi tidak juga rapuh. Jangan lupa pakai hidungmu untuk membaui terasi itu. Aroma yang kuat adalah ciri khas terasi yang baik, asal tak berbau tengik.

Petuah ayahmu itu sedikit banyak benar. Belakangan, kamu mendapat banyak informasi soal terasi dari makalah berjudul “On the Origins, Diffusion and Cultural Context of Fermented Fish Products in Southeast Asia yang ditulis Kenneth Ruddle dan Naomichi Ishige.” Makalah ini menjelaskan kalau bahan makanan berbasis fermentasi ikan dan udang ini amat jamak ditemui di kawasan Asia.

“Di kawasan Asia timur, orang-orangnya mengonsumsi nasi dalam jumlah banyak sebagai sumber energi yang murah. Maka pelengkap yang vital adalah lauk dengan cita rasa asin, atau kondimen yang melengkapi nasi,” tulis mereka. Hasil fermentasi ikan atau udang cocok sebagai kondimen, karena harganya murah, mudah dibuat, mempunyai umur pakai yang panjang, dan mempunyai cita rasa gurih.

Dari makalah itu, setidaknya ada 10 negara yang mempunyai terasi dengan beragam cara pembuatan maupun cita rasa. Di Indonesia tentu saja ada terasi, baik yang dibuat dari ikan ataupun udang, atau campuran keduanya. Warga Bangladesh mengenal nappi. Kamboja punya kapi. Cina punya xia jiang.

Menurut buku Feeding the Dragon: A Culinary Travelogue Through China with Recipes, xia jiang adalah “saus berwarna perpaduan merah muda dan abu-abu yang dibuat dari fermentasi udang dan garam. Ia punya aroma yang amat kuat, dan rasa yang tajam. Saat digunakan pada masakan, bau dan aromanya menghilang, digantikan oleh rasa makanan yang lebih kaya.”

Di Korea, mereka mengenal sae woo jeot (saeujeot). Orang Melayu di Malaysia dan Singapura memakai istilah belacan. Istilah ini juga dipakai di Indonesia. Di Myanmar ada ngapi seinsa. Filipina punya bagoong alamang. Di Thailand ada kapi. Di Vietnam ada mam ruoc dan mam tom.

Terasi di berbagai negara mempunyai cara pembuatan dan bahan yang berbeda. Di Jepang, fermentasi udang atau hewan laut kecil lain, dinamakan shiokara. Bentuknya lebih mirip petis di Indonesia, yakni pasta. Dikonsumsinya biasa dicampur dengan air untuk dijadikan kaldu atau cocolan. Hasil fermentasi serupa bisa ditemui di kawasan Kamboja, laos, beberapa daerah di Filipina (daerah Luzon dan Visaya), Korea, juga bagian bawah Myanmar.

Sedangkan di kawasan seperti Bangladesh, Myanmar, Indonesia, juga Filipina, terasi digolongkan sebagai pasta udang setengah solid. Agar bisa dibentuk, maka kadar airnya harus dihilangkan dengan cara dijemur. Dan karena itu, terasi punya rasa yang amat kuat.

Terasi menjadi penting bagi warga Asia karena ia menjadi kawan makan yang baik. Rasanya yang gurih bisa menjadi penggugah selera makan. Terasi juga amat penting bagi “warga yang secara ekonomi kurang mampu, yang mengonsumsinya dalam jumlah besar.”

Menurut Kenneth dan Naomichi, seiring berkembangnya tingkat ekonomi, terasi tradisional perlahan digantikan oleh produk pabrikan yang lebih mudah didapat. Di Indonesia, pendapat itu masih perlu penelitian lebih lanjut. Sebab di daerah, pengusaha terasi tradisional masih bisa bertahan. Di beberapa daerah seperti Bangka atau Lombok, terasi malah dijadikan buah tangan karena kualitasnya yang premium.

Yang pasti, menurut penelitian MARS Indonesia, bisnis terasi adalah bisnis yang menggiurkan. Nilainya meningkat rata-rata 26,7 persen per tahun. Pada 2008, nilai bisnis terasi ini adalah Rp220,8 miliar. Pada 2013, nilainya mencapai Rp714,1 miliar.

Terasi yang menurut Kenneth dan Naomichi adalah makanan khas warga ekonomi kelas rendah, dikonsumsi oleh warga lintas kelas di Indonesia. Tentu untuk kelas menengah, mereka nyaris tak akan mencari terasi tradisional. Kesempatan ini tentu dicium oleh banyak perusahaan besar. Perusahaan ABC yang selama ini dikenal sebagai produsen saus sambal botolan, membuat terasi dalam kemasan. Menurut MARS, mereka adalah penguasa pasar terasi di Indonesia dengan meraih 27 persen dari total nilai pasar terasi. Nama lain yang kuat di pasar terasi adalah Mamasuka dan Samhok.

Jika di banyak negara maju terasi adalah makanan kelas bawah, di Indonesia terasi adalah bahan makanan penting. Terutama untuk sambal. Sayur tak akan enak jika tanpa garam, sambal pun akan terasa kurang lengkap kalau tak ada terasi. Maka wajar belaka, walau tingkat perekonomian Indonesia terus meningkat, terasi masih tetap akan jadi bahan makanan vital. Terasi dalam sambal adalah juru selamat, yang membuatmu lupa masalah-masalah berat dalam hidup.

Lalu kamu ingat kalau siang itu, di bulan Maret yang gerah, kamu menghadap sebongkah nasi yang sudah basah dibanjiri kuah sop, tempe goreng yang masih hangat, telur dadar penuh bawang dan cacahan cabai, serta sambal terasi yang anggun. Mendadak kamu ingat petuah ayahmu yang sudah meninggal 7 tahun lalu.

Kau lihat warnanya: seimbang. Kombinasi anggun dari merah cabai yang galak dan cokelat teras yang anggun dan misterius. Kau hirup wanginya. Lalu terasa ada yang meremang di kepalamu. Mendadak keringat sedikit keluar. Kamu yakin ini waktunya. Kamu membuka mulut dan menyuapkan sesendok makanan.

Kamu tersenyum. Bahagia. Mendadak dunia jadi terasa baik-baik saja.

The post Selama Ada Terasi dan Sambal, Indonesia Akan Baik-Baik Saja appeared first on Foi Fun!.

Sore itu hujan sudah tinggal sisa di Lorong Buangkok. Ada beberapa genangan air di depan surau. Pak Awi datang dengan menggunakan payung berwarna merah. Rambutnya yang keperakan tampak kontras dengan bajunya: gamis panjang berwarna hijau muda.

“Kenapa tak masuk saja?” tanyanya dalam logat Melayu.

Ia membuka pintu yang digantungi gembok tak terkunci itu. Menyilakan saya masuk. Menanyakan apa saya mau kopi atau tidak. Saya mengangguk. Kopi panas di kala dingin tentu bukan pilihan yang buruk.

“Dari Indonesia ya? Rokok kreteknya mantap,” katanya sembari menyorongkan rokok U Mild.

Saya menggeleng. Tak merokok, kata saya. Dia kaget. Kenapa tak merokok, tanyanya. Saya bilang tak pernah tertarik merokok. Dia tertawa. Padahal rokok Indonesia itu enak, ujarnya terkekeh. Lalu dia menyibakkan serbet di atas meja. Ternyata ada satu pak rokok Gudang Garam yang ia sembunyikan.

“Ini jagoannya,” katanya senyum-senyum.

Rokok Gudang Garam tak diproduksi di Singapura. Jadi masuknya harus dibawa sembunyi-sembunyi. Di kalangan penjual bawah tanah, rokok ini dihargai 6 SGD. Kalau rokok U Mild, karena resmi harganya malah lebih mahal: 10 SGD. Singapura memang bukan negara yang ramah terhadap perokok.

“Kalau di Indo, itu mungkin bisa buat beli 4 bungkus ya?” tanyanya, yang saya balas dengan anggukan dan senyum lebar.

Awi adalah pengurus Surau Al-Firdaus, satu-satunya surau di Kampung Lorong Buangkok. Jika hari Jumat tiba, para warga Lorong Buangkok harus pergi ke masjid terdekat yang terletak sekitar 2 kilometer dari kampung ini. Sebab warga muslimnya tak sampai berjumlah 40.

Kampung Lorong Buangkok merupakan kampung terakhir di Singapura modern. Singapura yang kosmpolitan. Di sini, tertinggal jejak-jejak perkampungan yang dulu tersebar di seluruh Singapura. Juga menunjukkan betapa Singapura dibangun dari akar yang berbeda: suku, ras, juga agama. Kamu pun masih bisa melihat rumah beratap seng, yang tentu amat langka di Singapura. Juga rumah dengan dinding papan. Surau Al-Firdaus sendiri dibangun dengan langgam Melayu: papan kayu, atap seng, banyak jendela yang merupakan ciri khas arsitektur bangunan di negara tropis, dan dicat dengan warna cerah.

Surau ini baru ramai saat salat Maghrib. Sebab jika masih sore, seperti saat saya datang, banyak warga yang masih bekerja. Untuk membunuh waktu, selain menyuruh saya mengudap biskuit dengan rasa asin yang tegas, Pak Awi mengajak saya bermain tebak-tebakan. Kali ini obyeknya adalah umurnya.

Satu teknik yang bisa kau tiru untuk menyenangkan hati para manula adalah, tebak umurnya dengan angka lebih rendah dari terkaanmu. Misalkan, kau taksir orang itu berusia 60 tahun. Bilang saja 50 tahun. Hatinya pasti senang. Itu trik yang kemudian saya gunakan. Karena rambut Pak Awi sudah perak, saya menduga usianya sudah lepas landas dari kepala 6. Bahkan sudah pertengahan 70. Supaya pas, saya ambil tengahnya.

“Hmmm, 65 tahun?”

Dia menggeleng sembari tertawa. Tampak senang karena dikira lebih muda. Dia kemudian menaikkan pergelangan tangan, isyarat supaya angka tebakanku dinaikkan.

“Atau 70?”

Dia tertawa. Salah, katanya. “Saya sudah 82,” ujarnya sembari terkekeh. Rupanya dia senang betul dianggap masih kepala 7, pun senang karena bisa membuat saya kaget. Tapi memang saya terkejut. Untuk manula berusia 80 tahun lebih, badan Awi sangat liat. Tegap. Tak ada kesusahan berjalan. Sepertinya ia juga tak kenal encok atau rematik. Dia juga tetap asik klebas-klebus rokok kreteknya. Setiap habis satu, langsung sulut yang baru.

“Tapi cuma di sini saja. Kalau di rumah istri saya mengoceh,” katanya tergelak.

Ponsel pintar Awi kemudian berbunyi. Ia mengangkatnya. Bercakap dengan orang di seberang telepon. Saya mengenal beberapa kosakata yang ia lontarkan. Mirip bahasa Madura, pikir saya. Bahkan bukan mirip, memang kata-kata itu ada di dalam Bahasa Madura. Saya sempat mendengar kaso’on, yang dalam Bahasa Madura berarti terima kasih.

“Itu tadi kawan saya. Kami masih bercakap dengan Bahasa Boyan,” katanya seusai menutup telepon.

Hah? Boyan? Ternyata Awi adalah keturunan Bawean, sebuah pulau kecil di Laut Jawa, sekitar 120 kilometer dari Gresik, Jawa Timur. Istilah boyan kerap dipakai oleh warga Bawean yang merantau ke Malaysia dan Singapura. Orang tua Awi bermigrasi ke Pulau Ubin, yang kini masuk dalam wilayah administrasi Singapura, untuk bekerja sebagai penambang granit. Awi sendiri tak tahu tahun berapa kedua orang tuanya pindah ke Singapura. Yang pasti dulu, kata Awi, belum ada paspor dan visa segala. Kemudian saat berusia belasan, Awi pindah dari Ubin ke Singapura. Bekerja, berkeluarga, dan menetap di sana. Awi sudah tinggal di Lorong Buangkok selama 50 tahun lebih.

Kampung ini jadi terkenal dan banyak didatangi wisman sejak The New York Times memuatnya dalam artikel berjudul “Singapore Prepares to Gobble Up Its Last Village” pada 2009 silam. Setahun sebelumnya, mahasiswa-mahasiswa dari NTU’s School of Communication & Information membuat sebuah film dokumenter bertajuk Selak Kain The Last Kampong. Selak Kain adalah nama alias Lorong Buangkok, yang berarti mengangkat kain atau sarung. Dulu sebelum saluran air jadi sebagus sekarang, desa ini kerap mengalami banjir karena terletak tak jauh Sungai Punggol yang langsung bermuara ke Selat Johor. Saat banjir datang, warga harus mengangkat kain atau sarung supaya bisa berjalan menerobos banjir.

Sejarah kampung ini sebenarnya tidak panjang merentang seperti kampung-kampung lain di Singapura yang sudah terlebih dulu dihancurkan oleh pemerintah. Misalkan Kampung Nee Soon yang sudah ada sejak 1859. Desa ini dihancurkan pada 1989 untuk lokasi area yang sekarang dikenal sebagai Sembawang New Town.

Kampung Buangkok baru ada sejak 1956. Saat itu Sng Teow Koon, seorang penjual obat tradisional Cina, membeli tanah seluas 2 hektare dari pemilik sebelumnya. Di tanah rawa itu sudah ada sekitar 6 rumah. Kemudian Teow Koon membangun rumah keluarganya di sana. Karena lahan yang luas, dia mulai menyewakan tanah kepada para pendatang. Pada 1960, sudah ada 40 keluarga yang tinggal di kampung ini.

Teow Koon lalu mewariskan tanah ini pada empat orang anaknya: Sng Mui Hong dan tiga saudaranya. Mui Hong lah yang sekarang mengurusi lahan warisan ayahnya. Para pemilik rumah tetap membayar sewa tanah per bulannya. Harganya bervariasi.

“Kalau saya, sewa tanahnya cuma 13 dolar (Singapura) saja,” kata Awi.

Itu sewa yang teramat murah, bahkan nyaris tak ada artinya, di salah satu negara termahal di dunia. Sebagai gambaran, menurut situs Guide Me Singapore, harga sewa HDB Flats (rumah susun milik negara yang disewakan dengan harga terjangkau) dengan tiga kamar tidur berkisar 2.200 hingga 3.000 SGD. Untuk properti tapak, harga sewanya mulai 8.000 SGD hingga 35.000 SGD. Maklum, tanah di Singapura amat terbatas, karenanya rumah tapak adalah pilihan yang teramat mewah bagi kebanyakan orang.

Tapi tidak untuk warga Kampung Buangkok. Mereka bisa menikmati kesederhanaan yang dianggap sebagai kemewahan bagi banyak orang Singapura: rumah tapak, dengan halaman luas, dan kebebasan berbuat apa saja. Semisal merokok di teras rumah –tapi privilese ini tak berlaku bagi Awi, karena istrinya siap untuk mengomelinya– atau memelihara ayam atau memelihara burung berkicau atau bermain mahyong di kala hujan.

Pemerintah Singapura atau pihak swasta bukannya tak pernah berusaha membeli lahan ini. Pada 2007, The Straits Times pernah menulis artikel berjudul “Singapore’s Last Kampung Worth $33m but Landowner Won’t Sell”. Dalam artikel itu diceritakan bahwa pemilik lahan enggan menjual tanah berharganya. Tak dijelaskan kenapa ia seperti ogah menerima rejeki nomplok itu.

Banyak orang kemudian berspekulasi. Bahwa Mui Hong yang sekarang berusia 64 tahun sudah tak butuh uang banyak. Ia sudah sangat bahagia tinggal di Lorong Buangkok, dengan segala kesantaian dan kesederhanannya. Kontras dengan Singapura yang terobsesi dengan ketepatan dan kecepatan waktu. Untuk menegaskan Ia memang tak begitu menggemari uang: harga sewa tanahnya tak berubah sejak 40 tahun lebih. Kalau ada warga yang tak bisa membayar sewa, Mui Hong kadang dibayar dengan hasil kebun.

Menurut Awi, beberapa pihak swasta sempat mendatangi lokasi ini untuk membeli tanahnya. Namun keinginan itu terbentur dengan permintaan warga. Menurut Awi, tanah memang milik Mui Hong sekeluarga, tapi bangunan adalah hak milik orang yang menempati. Itu artinya jika ada pihak yang ingin membeli tanah ini, mereka harus membayar tanah ditambah bangunannya. Hal ini membuat harga jadi meningkat drastis. Sebab setelah dikumpulkan di surau, warga sepakat kalau harus pindah maka kompensasinya adalah uang senilai apartemen 5 kamar.

Harga apartemen 5 kamar di Singapura berkisar dari 2,5 juta SGD hingga 16 juta SGD. Di Lorong Buangkok ada 31 rumah. Jika disepakati harga ganti rugi rumah adalah 4 juta dolar, itu artinya calon pembeli tanah di sini harus menyiapkan 124 juta SGD. Belum untuk tanah. Sudah pasti ini membuat keder para pembeli. Tapi bagus juga, sebab ini artinya Lorong Buangkok masih bisa bertahan.

Namun pertanyaannya: sampai kapan? Saat ini, nyaris tak ada anak muda yang tinggal di sini. Di sekeliling desa ini sudah berdiri jejeran apartemen yang berusia tak lebih dari 5 tahun, alias masih baru. Saat saya datang, ada proyek pembangunan apartemen baru. Awi sendiri punya empat orang anak, tiga di antaranya sudah keluar dari rumah dan tinggal di apartemen masing-masing. Hanya anak bungsunya yang diminta tinggal di rumah dan menemaninya.

“Saya pernah datang ke rumah anak. Aduh cuma betah sehari saja. Tak ada enaknya,” kata Awi dengan senyum kecut.

Pertama, Awi tak bisa merokok dengan bebas. Di rumahnya, karena takut diomeli sang istri, dia bisa merokok di surau yang terletak pas di seberang rumah. Kalau di apartemen, dia harus turun ke lantai bawah. Kedua, ini yang paling memberatkannya, ia tak bisa memelihara burung dan ayam di apartemen. Di rumahnya sekarang, Awi punya sekitar 5 ekor ayam dan 4 burung berkicau.

“Di apartemen mana bisa pelihara ayam,” katanya tergelak.

Tapi laiknya manusia yang tak pernah menolak takdir atau semangat zaman, Awi santai saja kalau suatu saat harus pindah ke apartemen. Apalagi dia merasa kalau umurnya sudah tak akan lama lagi. Kakek yang menguasai 4 bahasa ini seperti sudah santai menghadapi ke mana takdir membawanya. Entah ke apartemen, atau ke liang kubur. Tak tahu mana yang lebih dulu.

Kopi kami sudah tandas. Rokok yang ia sulut sudah tinggal satu dua kali hisap. Ia menenggelamkan puntung rokok ke dalam mangkok berisi air yang difungsikan sebagai asbak. Lalu ke kamar mandi. Mengambil wudhu.

“Kamu belum salat Ashar kan? Jamaah kita?” tanyanya.

Saya mengangguk dan segera bergegas mengambil wudhu. []

The post Lorong Buangkok: Makadam Terakhir di Negeri Singa appeared first on Foi Fun!.

April 1986. Band dengan reputasi berandalan jalanan, Guns N Roses, baru saja menandatangani kontrak dengan Geffen Records. Saat itu GNR memang sedang naik daun. Mereka menjadi penampil utama di berbagai bar besar di kawasan Los Angeles, California. Namun setelah mendapat kontrak, bermain di bar tentu tak akan menjadi prioritas utama bagi manajemen maupun label.

Maka untuk merayakan kejadian besar ini –nyaris semua dari mereka berpikir akan berakhir sebagai residivis atau penjual narkoba atau germo atau gelandangan– sekaligus membuat pesta perpisahan, GNR membuat 3 pertunjukan terakhir sebelum masuk ke dapur rekaman. Dua kali di Roxy, dan satu di Whisky a Go Go.

Nama klub terakhir itu amat penting. Sebab Whisky adalah saksi hidup dari sejarah rock n roll di kawasan Los Angeles. Banyak band besar lahir dan besar di tempat ini. Mulai The Doors hingga Motley Crue. Tapi di awal dekade 1980-an, tempat ini sempat beralih fungsi sebagai kantor bank selama beberapa tahun, hingga akhirnya kembali ke khittahnya sebagai klub malam. GNR diputuskan untuk membaptis ulang kelahiran Whisky. Untuk mengundang banyak orang, dibuatlah poster berukuran besar dengan kata-kata seronok berhuruf kapital.

KAPAN TERAKHIR KALI KAMU MENONTON BAND ROCK N ROLL SEJATI DI WHISKY A GO GO?

BISA JADI INI KESEMPATAN TERAKHIRMU!

Ditakut-takuti tak akan bisa menonton band rock n roll sejati yang segera akan melanglang dunia, plus ini pembukaan ulang Whisky yang legendaris itu, maka klub ini dengan segera penuh oleh penonton Los Angeles yang terkenal amat selektif dalam memilih band.

Lagipula siapa yang tahu ke mana GNR akan benar-benar berlabuh. Alih-alih menjadi terkenal, bisa saja mereka akan berakhir jadi narapidana, pengedar narkoba, atau mati konyol karena overdosis.

Iya, bisa jadi ini kesempatan terakhir, baik bagi penonton maupun GNR sendiri.

II

Saat tiga orang personel asli GNR memutuskan untuk reuni –vokalis Axl Rose, gitaris Slash, dan bassist Duff McKagan– dunia terhenyak. Semua makmum rock n roll tahu kalau Axl dan Slash, dua matahari kembar di band ini, tak akur sejak puluhan tahun lalu. Penampilan terakhir mereka terjadi pada 1993. Dan sejak saat itu, Axl lebih banyak menyerang Slash. Suatu waktu, vokalis dari Indiana ini pernah menyebut mantan kompatriotnya ini sebagai kanker dan harus dijauhi.

Axl dan Slash punya karir bermusik yang kemudian menapak di jalan berbeda. Axl berusaha sekeras mungkin menjaga marwah GNR, menjaganya sebagai band yang pernah mendapat julukan band paling berbahaya di dunia. Sedangkan Slash bisa berjalan lebih bebas. Dia memang masih dikenal sebagai gitaris ikonik GNR, tapi juga lebih santai dan membuatnya bebas membuat proyek musikal apapun. Sejak beberapa tahun terakhir, selain mengomandani supergrup Velvet Revolver, Slash membuat album solo yang menggandeng banyak penyanyi. Salah satu yang kemudian menjadi partner bermusiknya dalam waktu lama adalah Myles Kennedy, penyanyi Alter Bridge yang dikenal punya jangkauan vokal yang panjang.

Tapi media selalu melontarkan pertanyaan sama terhadap band yang sudah pecah: kapan kalian akan reuni? Kalau pertanyaan itu dilempar ke band biasa, mungkin yang ditanya hanya akan senyum-senyum saja sembari menjawab penuh retorika. Tapi akan lain halnya kalau yang ditanya adalah Axl Rose. Jawabannya lantang, sedikit pedas, dan banyak sinisnya:

“Not in this lifetime. Tidak di kehidupan ini.”

Karena itu, banyak orang tak percaya kalau akhirnya tiga orang personel asli ini benar-benar reuni. Kabar itu dianggap mitos yang sama tidak meyakinkannya dengan keberadaan unicorn. Hingga akhirnya dunia melihat kalau mereka bertiga, mengusung bendera GNR, bermain sebagai bintang utama di The Troubadour, klub malam yang berjasa membesarkan mereka. Dengan cepat, 500 lembar tiket langsung ludes. Lalu selang seminggu, dibuatlah konser di T-Mobile Arena selama dua hari. Sebanyak 28.849 tiket dijual, dan langsung habis. Pada 16 April 2016 dan 23 April 2016, GNR menjadi penampil utama di festival Coachella.

Setelahnya, tak perlu waktu lama untuk dibuat tur keliling dunia. Ini adalah tur ambisius, walau tak seambisius tur Use Your Illusion yang berjalan 2 tahun. Tapi mengingat ini adalah tur pertama sejak 1993, jangka waktu April 2016 hingga September 2017 sudah amat panjang. Di Asia, mereka akan main di Jepang, Singapura, Thailand, dan Uni Emirat Arab. Kali ini Indonesia dilewati.

Karena tak mampir ke Indonesia, banyak penggemar GNR yang kemudian rela menyebrang ke Singapura untuk menonton mereka. Mengutip kalimat promosi di brosur penampilan GNR pada April 1986, bisa jadi ini kesempatan terakhir menonton GNR dengan tiga orang personel asli.

Tapi kali ini sudah tak ada lagi ketakutan mereka akan jadi residivis atau narapidana. Ketakutannya berganti, siapa tahu mereka akan kembali tengkar lalu kembali bubar jalan. Atau mati. Tahun ini, rata-rata umur tiga personel ini sudah 53 tahun. Kematian jadi terasa lebih dekat seperti nadi.

III

“You know where the fuck you are?”

“Yeaaaaaaahhhhhhh!!!”

“You are in the jungle baby!”

“Yeaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh!!!”

“You’re gonna dieeeeeeeeeeeee!!!”

“Yeaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhh!!!”

Kalau ada bagian lirik yang begitu bisa mengundang histeria massa, mungkin salah satunya adalah “Welcome to the Jungle”. Lagu pembuka di album debut Appetite for Destruction ini nyaris tak pernah gagal mengundang teriakan penonton. Di versi album, teriakan ini berada di bagian tengah lagu. Di konser, teriakan itu dipindah ke awal, sebelum intro ikonik dari Slash dimulai.

Di Singapura, teriakan itu tetap tak gagal mengundang teriakan massa meski kebanyakan sudah tahu apa saja lagu-lagu yang akan dimainkan GNR. Di era internet, daftar lagu yang dimainkan sudah tak lagi jadi misteri. Di situs seperti Setlist, penonton bisa tahu apa saja lagu yang dimaikan dalam tiap konser. Bahkan dibuat persentase.

Misalkan, di seluruh 47 konser GNR selama 2016, lagu “It’s So Easy” selalu jadi pembuka. Dengan persentase 100 persen, kita tahu bahwa “It’s So Easy” akan jadi pembuka di konser GNR Singapura. Benar saja. Saat Duff, Slash, dan Axl muncul 30 menit terlambat dari jadwal yang seharusnya pukul 8 malam, lagu dari Appetite for Destruction ini langsung digeber sebagai pembuka. Jelas, Duff mendapat sorotan awal. Sebab intro lagu ini khas: bass yang dibetot bertalu-talu. Musik pembukanya, lengkap dengan drum yang berderap, selalu cocok dijadikan lagu latar adegan pemuda berandalan yang dikejar-dikejar polisi dalam berbagai film aksi.

Malam itu, Changi Exhibition Center dipenuhi sekitar 50.000 penonton. Menurut LAMC Productions, promotor hiburan terbesar di Singapura yang berada di balik aneka ria pertunjukan besar di negeri Singa itu, konser GNR adalah yang terbesar sepanjang sejarah Singapura. Sebelumnya, rekor penonton terbanyak diraih saat Metallica manggung pada 2014. Saat itu, konser dihadiri oleh sekitar 40.000 orang.

Tapi dasar Singapura, agak susah mau berbuat sedikit ugal-ugalan di sini. Di tengah set, saat lagu “Live and Let Die” dimainkan, seorang penonton perempuan dibopong di atas bahu kawannya. Mereka bernyanyi bersama dan berjoget. Tiba-tiba saja seorang tenaga keamanan mendatangi mereka, dan setengah memaksa perempuan itu turun. Padahal pemandangan penonton dibopong itu adalah hal biasa dalam konser rock. Di Indonesia, pemandangan seperti itu bahkan bisa ditemui di hajatan dangdut di kampung-kampung.

Ah dasar negara yang terlalu terobsesi dengan keamanan.

Malam itu GNR banyak membawakan lagu yang nyaris jarang dimaikan. Lagu “Coma”, misalkan, membuat saya kaget ketika dimainkan. Lagu dari album Use Your Illusion I ini adalah lagu terpanjang dalam seluruh diskografi GNR, merentang 10 menit 14 detik. Karena panjang dan cukup rumit dibawakan, lagu ini termasuk lagu yang paling langka ditonton di sepanjang konser GNR. Sepanjang 1991-1993 saja, hanya empat kali lagu ini dimainkan secara langsung. Dalam konser di T-Mobile Arena, 8 April 2016, “Coma” dimainkan untuk pertama kalinya sejak 23 tahun. Sejak saat itu, “Coma” kemudian rutin dimainkan di tur Not in This Lifetime.

Begitu pula “Double Talkin’ Jive” yang nyaris tak pernah dibawakan selepas usainya tur Use Your Illusion. Lagu ini dibuat Izzy setelah polisi menemukan sesosok mayat di tempat sampah, pas di belakang studio tempat mereka merekam Use Your Illusion. Ini adalah salah satu lagu GNR paling eksperimentatif. Kocokan gitar hard rock dari Izzy, ditimpali dengan solo gitar Slash yang berlanggam flamengo dengan bahan bakar diesel beroktan tinggi. Nyaris susah menemukan komposisi seperti ini di kalangan band seangkatan GNR yang terlalu terobsesi dengan make up, musik standar rock n roll, dan lirik soal pesta, mabuk, dan ngewe’.

IV

Ini pengakuan memalukan, tapi saya menangis lima kali di konser ini. Salah satunya adalah saat mereka membawakan lagu “Yesterdays”, dari album Use Your Illusion II. Lirik lagu ini bercerita tentang masa muda yang terbuang sia-sia, dan sesosok orang tua yang mengenangnya dengan gundah.

‘Cause yesterday’s got nothin’ for me
Old pictures that I’ll always see
Some things could be better
If we’d all just let them be

Yesterday’s got nothin’ for me
Old pictures that I’ll always see
I ain’t got time to reminisce old novelties

Membaca liriknya, bisa saja kita beranggapan bahwa ini adalah nubuat bahwa GNR yang sudah pecah tak akan bisa kembali bermain bersama. Bagi seorang penggemar, tak ada yang lebih menyedihkan ketimbang itu. Karenanya, bisa melihat tiga orang personel asli bermain bersama lagi di kehidupan ini, ada rasa haru yang menyeruak. Tiba-tiba saja, saat Axl menyanyikan bait “some things could be better if we’d all just let them be” dengan nada yang hanya bisa lahir berkat kebijaksanaan berusia setengah abad, air mata tiba-tiba mengucur. Tai kucing segala machoisme. Itu tak ada artinya di hadapan mimpi masa kecil yang terpenuhi.

Kemudian saya kembali menangis saat lagu “Estranged” dimainkan. Axl menuliskan lagu ini di salah satu masa paling rendah: cerai dengan Erin Everly, perempuan yang untuknya dibuat lagu manis, “Sweet Child o’ Mine”.

“Estranged”, lagu dari album Use Your Illusion II berdurasi 9 menit 24 detik ini adalah salah satu lagu paling populer dari GNR. Dimainkan dalam nyaris setiap panggung. Tapi ada energi berbeda yang terasa saat Slash sendiri yang memainkan solo gitarnya. Air mata sedikit susah dibendung saat Axl berujar, “Mister Dizzy Reed on keyboard”.

Permainan keyboard Dizzy itu adalah jembatan antara kecemasan eksistensial nan gelap di awal-awal lagu, menuju bagian lain lagu yang lebih cerah dan penuh pengharapan. Axl berusaha memahami dirinya sendiri, juga memberi gambaran kepada manusia lain, bahwa saat manusia terperosok ke lubang kesedihan yang paling dalam, tak ada lagi gunanya segala pencapaian dan kebanggaan.

When I find out all the reasons
Maybe I’ll find another way
Find another day
With all the changing seasons of my life
Maybe I’ll get it right next time

And now that you’ve been broken down
Got your head out of the clouds
You’re back down on the ground
And you don’t talk so loud
And you don’t walk so proud
Any more, and what for

Lalu solo gitar indah itu dimainkan. Saya mewek. Seperti mendengar sebuah kidung puja puji bagi yang maha suci. Agung. Luhur. Syahdu. Sialan benar gitaris kribo ini. Siapa yang menyangka kalau dari jemari yang sering mengobel ratusan meki di masa mudanya, bisa terlahir pula solo gitar kudus yang begitu menghangatkan. Tak heran kalau Axl yang dikenal egosentris pun menyematkan pujian di bawah lirik lagu ini: Slash, thanks for the killer guitar melodies.

V

Saat “Nightrain” dimainkan, semua penonton tahu konser akan segera berakhir. Lalu para personel GNR akan kembali ke balik panggung. Beristirahat sebentar, selagi menikmati teriakan penonton “We want more!” Lalu mereka akan kembali ke atas panggung disambut teriakan suka cita dari puluhan ribu pemujanya. Lalu empat lagu dimainkan, termasuk “Patience” dan ditutup oleh “Paradise City” yang rancak lagi membikin bersemangat itu. Oh ya, di bagian ini Slash sialan itu memainkan solo gitar dari balik kepalanya. Dasar gitaris sableng.

Usai itu, para personel GNR akan kembali ke balik panggung. Namun tak lama. Mereka akan kembali ke atas panggung, mengucapkan sayonara dan sampai jumpa lagi, dan tentu saja dibalas dengan riuh tepuk tangan yang bisa menyaingi suara mesin pesawat. Kupikir ada banyak penonton yang mengharapkan ada album baru dari mereka.

Lalu yang tersisad dari konser selama 3 jam ini adalah kaki pegal. Pinggang sakit serasa habis dihantam Mike Tyson. Perut lapar serasa habis dikuras kosong. Tapi dada dipenuhi rasa bahagia yang membuncah. Axl rose memang tak muda lagi, tarian ularnya sudah tak seksi dan tak lagi bisa membikin perempuan manapun orgasme. Suaranya pun beberapa kali kepleset nada. Tapi siapa yang peduli, apalagi dia masih bisa berteriak “You know where the fuck you are” dan masih mengundang histeria massa yang memecah udara. Slash masih bermain dengan energi yang sama, walau jemari-jago-mengobel itu sudah lama membengkak. Duff masih tetap dengan uber coolness, kekerenan yang tiada banding. Tapi kali ini dibarengi oleh kerut di muka dan suara yang sedikit berubah.

Mereka menua, tapi begitu juga kita. Begitu pula saya, yang pertama kali mendengar GNR saat SMP dan langsung tahu kalau band ini akan saya cintai sampai saya dikubur kelak. Menonton GNR dengan tiga personel lengkap mungkin adalah pengalaman yang nyaris langka. Sebab, mengutip flyer saat mereka membaptis ulang Whisky a Go Go: kapan lagi.

Siapa tahu mereka akan bertengkar dan bubar lagi. Siapa tahu salah satu dari mereka, atau malah kita, akan dipanggil ke alam barzah. Siapa yang tahu masa depan? Dan karena itu: kapan lagi bisa menonton GNR dengan tiga personel asli? []

The post Not in This Lifetime: Konser Akbar Guns N Roses di Singapura appeared first on Foi Fun!.

PADA sebuah petang yang hangat serta berangin di Havana, banyak restoran terkenal dipenuhi turis dari Eropa, Asia, dan Amerika Selatan, dihibur oleh gitaris yang tanpa lelah menyanyikan “Guan-tan-a-mera…guajira…Guan-tan-a-mera“; dan di Kafe Cantante ada banyak penari salsa, raja mambo, juga lelaki penghibur bertelanjang dada yang mengangkat meja dengan giginya; serta para penari perempuan berikat kepala saling menempelkan badan yang meniup peluit selagi berputar gila-gilaan dengan badan yang berkilau erotis.

Di tempat seperti kafe, restoran, hotel, dan tempat umum di seluruh pulau, cerutu dan rokok bisa dihisap tanpa larangan atau batasan. Dua orang pelacur merokok dan berbicara berdua di pojokan jalan remang-remang yang membatasi halaman berumput hotel bintang lima di Havana, Hotel Nacional. Mereka berdua adalah perempuan dengan kulit warna tembaga, berumur kisaran dua puluhan, memakai halter dan rok mini dengan warna yang mulai pudar.

Selagi berbincang, mereka memperhatikan dua lelaki –satu kulit putih, satu kulit hitam– bercengkrama di dekat sebuah mobil Toyota warna merah yang parkir dengan bagasi terbuka. Mereka berdebat tentang harga sekotak cerutu Havana ilegal.

Pria berkulit putih itu adalah orang Hungaria berdagu persegi berumur tengah 30-an, mengenakan jas tropis berwarna abu-abu dengan dasi lebar berwarna kuning. Dia adalah salah satu wirausahawan di Havana yang paling terkenal menjual cerutu Kuba buatan tangan berkualitas tinggi, dengan harga di bawah pasaran lokal dan internasional. Sedangkan yang berkulit hitam adalah pria Los Angeles sekitar 50-an tahun, berbadan tegap, botak, bernama Howard Bingham. Dan berapapun harga yang disebutkan si Pria Hungaria itu, Bingham menggelengkan kepala dan bilang, “Nggak, nggak. Itu terlalu mahal.”

“Kamu gila!” jerit si Hungaria dengan sedikit aksen Inggris, sembari membawa satu kotak cerutu dari bagasi dan menggoyangkannya di depan wajah Bingham.

“Ini adalah Cohiba Esplendidos! Yang terbaik di seluruh dunia! Di Amerika Serikat, orang mau membayar 1.000 dollar untuk satu kotak!”

“Tapi aku enggak mau,” kata Bingham, yang petang itu mengenakan kemeja Hawaiian dengan kamera tergantung di leher. Dia adalah fotografer profesional, dan sedang tinggal di Hotel Nacional dengan kawannya, Muhammad Ali. “Aku tidak mau membayar lebih dari 50 dollar.”

“Kamu beneran gila,” kata si Hungaria lagi, sembari menggores segel kotak cerutu dengan kukunya, membuka kotaknya untuk memperlihatkan cap merek Esplendidos yang berkilauan.

“Lima puluh dollar,” kata Bingham.

“Seratus dollar,” si Hungaria ngotot. “Buruan! Keburu polisi muncul.” Si Hungaria bersikap waspada. Dari balik mobil dia mengintip halaman yang dihiasi pohon palem dan tiang-tiang lampu yang berpendar di kejauhan. Jalan menuju serambi hotel yang dijejeri tiang dengan aneka rupa hiasan sudah mulai ramai oleh orang-orang dan kendaraan. Si Hungaria kemudian menegok ke jalan besar, dan matanya bersirobok dengan dua orang perempuan penghibur yang sudah tak lagi merokok itu. Dia mengerutkan dahi curiga.

“Buruan!” katanya ke Bingham, seraya menyerahkan kotak cerutu. “Seratus dollar.”

Howard Bingham tidak merokok. Dia, Muhammad Ali, dan rekan-rekan seperjalanannya akan meninggalkan Havana besok, setelah berpartisipasi dalam acara kemanusiaan yang membawa sepesawat penuh obat-obatan untuk rumah sakit dan klinik medis yang kehabisan pasokan karena embargo Amerika Serikat. Bingham ingin pulang dengan beberapa cerutu ilegal terbaik untuk kawan-kawannya. Tapi di sisi lain, menurutnya, seratus dollar itu masih terlalu mahal.

“Lima puluh dollar,” kata Bingham dingin, menengok jam tangannya. Dia memutuskan untuk pergi.

“Oke, oke,” kata Si Hungaria dengan tak sabar. “Lima puluh dollar.”

Bingham merogoh uang di kantong, dan si Hungaria lekas mengambilnya kemudian menyerahkan sekotak Esplendidos sebelum minggat dengan Toyotanya. Salah satu kupu-kupu malam itu menghampiri Bingham, tapi sang fotografer buru-buru pergi ke hotel.

Malam itu Fidel Castro mengadakan pesta untuk Muhammad Ali, dan Bingham hanya punya setengah jam untuk berganti pakaian dan berada di serambi hotel untuk bergabung dalam bus yang akan membawa mereka menuju kantor kepresidenan. Dia akan membawa salah satu hasil fotonya untuk si pemimpin Kuba itu –sebuah foto yang diperbesar, memperlihatkan Muhammad Ali dan Malcolm X berjalan bersama di trotoar Harlem pada 1963. Malcolm X saat itu berumur 37 tahun, dua tahun sebelum dia tewas ditembak; sedangkan Ali yang berusia 21 tahun kala itu, baru akan memenangkan pertandingan kelas berat dalam pertandingan tak terlupakan melawan Sonny Liston di Miami. Foto karya Bingham itu ditulisi: UNTUK PRESIDEN FIDEL CASTRO, DARI MUHAMMAD ALI. Di bawah tanda tangannya, mantan juara dunia itu menggambar hati berukuran kecil.

MESKIPUN Muhammad Ali sekarang berusia 54 tahun dan sudah pensiun dari tinju selama lebih dari 15 tahun, dia tetaplah salah satu lelaki paling kondang di dunia, dikenali di lima benua; dan selagi berjalan menyusuri lobi Hotel Nacional untuk menuju bus, dengan mengenakan tuksedo abu-abu sewarna kulit hiu dan kemeja sutra putih yang dikancing hingga atas tanpa mengenakan dasi, beberapa tamu hotel mendekati Ali dan meminta tanda tangannya. Butuh waktu 30 detik baginya untuk menulis “Muhammad Ali”, tangannya begitu gemetar, efek dari sindrom Parkinson. Meskipun dia berjalan tanpa bantuan, gerakannya cukup lambat, dan Bingham serta istri keempat Ali, Yolanda, mengikuti di dekatnya.

Bingham bertemu Ali 35 tahun lalu di Los Angeles, tak lama setelah Ali menjadi petinju profesional dan beberapa saat sebelum dia membuang “nama budaknya” (Cassius Marcellus Clay) untuk kemudian bergabung dengan organisasi Black Muslims. Bingham kemudian menjadi kawan lelaki terdekat Ali dan sudah memotret semua aspek kehidupannya: kenaikan dan kejatuhan tiga kalinya sebagai juara kelas berat; tiga tahun terusirnya Ali dari dunia tinju, dimulai pada 1967, karena menolak bergabung dengan tentara Amerika dalam Perang Vietnam (“Aku tak pernah punya masalah dengan orang Vietnam”); empat pernikahannya; Ali jadi bapak dari sembilan anak (satu adposi, dan dua anak bukan dari hasil pernikahan); kemunculan Ali yang seakan tanpa akhir di semua bagian dunia –Jerman, Inggris, Mesir (berlayar di sungai Nil bersama anak lelaki Elijah Muhammad), Swedia, Libya, Pakistan (memeluk pengungsi dari Afghanistan), Jepang, Indonesia, Ghana (mengenakan dashiki dan berpose bersama Presiden Kwame Nkrumah), Zaire (menghajar George Foreman), Manila (menghajar Joe Frazier)… dan sekarang, di malam terakhir kunjungan Kuba 1996, dia sedang menuju jalan bertemu dengan pemimpin ranum yang sudah lama dia kagumi –seorang yang bertahan selama 40 tahun meskipun dibenci dan menghadapi niat jahat 9 presiden Amerika Serikat, CIA, Mafia, dan berbagai rupa warga Kuba-Amerika.

Bingham menunggu Ali di dekat pintu bus yang menutupi jalan masuk hotel; tapi Ali terperangkap dalam kerumunan orang di lobi, dan Yolanda membiarkan beberapa orang lebih dekat dengan suaminya.

Yolanda adalah perempuan rupawan berbadan besar, berusia 38 tahun, yang punya senyum berseri, bintik-bintik di wajah, dan sedikit corak kulit yang menandakan jejak keturunan berbeda ras. Sehelai selendang yang tergantung menyaput kepala dan bahunya, bahunya ditutupi oleh gaun lengan panjang, dan bawahan gaun apik berwarna cerah itu menggantung hingga bawah lutut.

Dia berpindah agama dari Katholik ke Islam saat menikahi Ali, pria yang lebih tua 16 tahun tapi memiliki ikatan keluarga, bisa ditengok pada masa kecilnya di kampung halaman mereka berdua di Louisville. Ibu Ali dan ibu Yolanda adalah sahabat dekat yang berpergian bareng untuk menonton pertandingan Ali. Yolanda kemudian bergabung dalam rombongan Ali, menjadi dekat tidak hanya dengan dunia tinju, tapi juga perempuan-perempuan yang pernah ada di kehidupan Ali: para kekasih, istri-istrinya, ibu dari anak-anaknya; dan Yolanda masih tetap berhubungan baik dengan Ali selama dekade 1970-an, ketika dia kuliah psikologi di Vanderbilt dan kemudian mendapat gelar master dalam jurusan bisnis di UCLA. Kemudian –seiring berakhirnya karir tinju dan pernikahan ketiga Ali, serta kesehatan yang memburuk– Yolanda menjadi makin dekat secara kasual, dan secara alami dia menjadi pendamping Ali.

Yolanda tahu Ali menikmati keadaan dikerubuti penggemarnya. Ada sebersit cahaya di matanya. Wajahnya memang tidak ekspresif, dan tak ada kata-kata yang keluar dari juara dunia yang pernah sangat cerewet ini. Tapi otak di balik penyakit Parkinson itu masih berfungsi secara normal, dan dia selalu berkomitmen terhadap apa yang dia kerjakan. Dia selalu menulis namanya lengkap pada kartu atau secarik kertas yang diajukan para penggemarnya. “Muhammad Ali.” Dia tidak pernah hanya menulis Ali, atau inisial. Dia tak pernah mengecewakan para penggemarnya.

Para penggemar malam ini berasal dari Amerika Latin, Kanada, Afrika, Rusia, Tiongkok. Jerman, Prancis. Ada 200 biro perjalanan Prancis yang menginap di hotel, dalam rangka kerjasama dengan pemerintah Kuba untuk meningkatkan perdagangan pariwisata di sana (tahun lalu ada 745.000 turis membelanjakan sekitar 1 milliar dollar). Selain itu juga ada produser film asal Italia bersama kawan perempuannya dari Roma, dan mantan pegulat Jepang, Antonio Inoki, yang pada pertandingan persahabatan pada 1976 di Tokyo pernah mencederai kaki Ali (tapi Ali menyambutnya hangat dua malam lalu di lounge hotel sembari mendengarkan pianis Kuba Chucho Valdes memainkan jazz dengan piano baby grand Moskva buatan Rusia); dan di kerumunan penggemar juga ada, menjulang dibanding yang lain, mantan pahlawan kelas berat Kuba berusia 45 tahun setinggi 195 centimeter, Teofilo Stevenson, yang merupakan peraih tiga kali medali emas Olimpiade 1972, 1976, dan 1980. Di Kuba, dia sama terkenalnya dengan Ali atau Castro.

Meski reputasi Stevenson berasal dari kekuatan dan skill dalam ring (meskipun dia tak pernah bertarung dengan Ali), dia juga dikenal dan dihormati karena tidak tergiur oleh tawaran promotor tinju profesional, dengan keras kepala menolak dollar dari para Yankee (julukan ejekan untuk kulit putih Amerika) –meskipun Stevenson sangat melarat. Dia masyhur sebagai Merak Kuba di seluruh penjuru negeri. Menempati jabatan tinggi dalam program atlet Kuba dan mendapatkan banyak perhatian dari perempuan Kuba. Hasilnya: dia punya empat istri, yang menjadi saksi bagaimana canggihnya selera perempuan Stevenson.

Istri pertamanya adalah seorang instruktur tari. Yang kedua adalah insinyur industri. Bini ketiga adalah dokter. Istri yang sekarang, alias yang keempat, adalah pengacara. Namanya Fraymari, perempuan mungil 23 tahun dengan kulit berwarna zaitun dan sedikit manja. Berdiri di samping suaminya yang jangkung, tinggi badannya tak lebih tinggi dari bagian tengah guayabera berbordir –lengan pendek, dibuat ketat membungkus badan, sehingga menampakkan torso yang tirus, bahu yang lebar, lengan panjang dan kekar berwarna gelap, yang dulu pernah menghajar para musuh-musuh yang meremehkan penampilan Latinnya yang manis.

Stevenson selalu bertarung dengan posisi yang tegap, dan dia menjaga postur itu hingga sekarang. Saat orang-orang berbicara dengannya, matanya menatap ke bawah tapi kepalanya tetap tinggi. Rahang di kepala ovalnya seakan sudah terkunci pada posisi yang pas dengan tulang belakang yang tegak. Dia adalah orang yang bangga dengan tinggi badannya. Tapi dia juga mau mendengarkan omongan orang lain, terutama ketika kata-kata yang ditujukan padanya berasal dari pengacara mungil nan elegan yang adalah istrinya. Fraymari kini mengingatkan Stevenson bahwa mereka terlambat –semua orang seharusnya sudah ada di bus; Fidel mungkin sudah menunggu mereka.

Stevenson merendahkan pandangannya ke istrinya, kemudian mengedipkan mata. Dia tahu maksud istrinya. Selama kunjungan Ali di Kuba, Stevenson adalah pemandunya. Dia juga pernah menjadi tamu Ali di Amerika Serikat selama musim semi 1995; dan meskipun dia hanya tahu sedikit bahasa Inggris, dan Ali sama sekali tak bisa bahasa Spanyol, mereka saling memahami melalui bahasa tubuh.

Stevenson kemudian menyibak kerumunan penggemar, dan dengan lembut merangkulkan lengan kanannya pada bahu Ali. Kemudian, pelan tapi pasti, dia menuntun Ali menuju bus.

PERJALANAN menuju Istana Revolusi yang didiami Fidel Castro mengingatkan masa penuh kenangan mobil-mobil pabrikan Amerika yang merangkak lambat sekitar 40 kilometer per jam –mobil tanpa per, Ford dua pintu pre-embargo dan sedan Plymouth, DeSoto dan LaSalle, Nash dan Studebaker.

Juga berbagai kendaraan rongsok catutan yang dibuat dari kisi-kisi Cadillac, as roda Oldsmobile, dan spatbor Buick yang direkatkan dengan plat baja dari drum minyak dan digerakkan oleh mesin yang entah bagaimana bisa menghubungkan alat-alat dapur, mesin pemotong rumput dari zaman sebelum Batista, dan berbagai peralatan lain; membuat keahlian serampangan macam itu jadi serupa karya seni adiluhung.

Jenis transportasi baru yang bisa dilihat di jalanan tentu adalah produk non Amerika. Fiat dari Polandia, Ladas Rusia, motor skuter Jerman, sepeda Tiongkok, dan bus mengkilap berpendingin udara yang baru diimpor dari Jepang. Dalam bus itulah Muhammad Ali kini memandang jalanan dari jendela yang tertutup. Sesekali dia melambaikan tangan untuk membalas sapaan para pejalan kaki atau pesepeda atau pesepedamotor yang mengenali bus Ali, yang jadwal kunjungannya telah ditayangkan berulang kali di televisi lokal.

Seperti biasa, dalam bus Ali selalu duduk sendiri, menyelonjor santai di dua kursi depan bagian kiri, pas di belakang supir dari Kuba. Yolanda duduk di kursi kernet, di bagian depan deretan kanan. Di belakang Yolanda adalah Teofilo Stevenson, Fraymari, dan Bingham. Di belakang Ali dan juga menempati dua kursi, adalah penulis skrip film asal Amerika bernama Greg Howard yang beratnya lebih dari 136 kilogram.

Meskipun Howard baru melancong bareng selama beberapa bulan untuk riset film kehidupan Ali, dia sudah menjelma sebagai sidekick dekat Ali dan merupakan satu dari sedikit sekali orang yang mendengarkan suara Ali dalam perjalanan kali ini. Sang petinju legendaris memang berbicara amat pelan sehingga mustahil mendengarnya dalam kerumunan. Karena itu, apapun komentar atau pernyataan darinya, selalu diungkapkan secara verbal oleh Yolanda, atau Bingham, atau Teofilo Stevenson, atau si penulis muda nan gemuk itu.

“Ali sedang berada dalam masa Zen-nya,” kata Greg Howard lebih dari sekali, untuk merujuk sikap tenang Ali. Seperti Ali, dia mengagumi apa yang selama ini dia lihat di Kuba. “Tidak ada rasisme di sini.” Dan sebagai orang kulit hitam, dia telah lama merasakan apa yang selama ini dilawan oleh Ali dan juga membuat Ali frustasi. Skripsinya kala masih jadi mahasiswa di Princeton menganalisis kerusuhan ras di Newark pada 1967, dan  naskah film Hollywood yang baru-baru ini dia selesaikan, mengambil kisah liga baseball Negro pada masa sebelum Perang Dunia II. Dia bermimpi karya barunya tentang Ali sama seperti Gandhi.

DUA lusin kursi selain yang sudah dipesan untuk rombongan Ali ditempati oleh sekretaris jenderal Palang Merah Kuba dan anggota organisasi kemanusiaan Amerika yang mempercayakan donasi obat-obatan senilai 500 ribu dollar; juga ada dua orang penerjemah Kuba dan selusinan awak media Amerika, termasuk komentator stasiun televisi CBS Ed Bradley beserta produser dan kru kamera dari 60 Minutes.

Ed Bradley adalah orang yang ramah tapi pendiam, yang telah muncul di televisi selama satu dekade dengan ciri khas anting di telinga kiri –setelah dikomentari nyinyir oleh rekannya, Mike Wallace dan Andy Rooney, reaksinya adalah: “ya terserang aing, ini kuping-kuping aing.”

Bradley juga menasbihkan ciri sebagai penghisap cerutu; dan selagi dia duduk di tengah bus berdampingan dengan seorang kawan perempuan asal Haiti, dia memaksimalkan keuntungan sikap selo negara Komunis itu terhadap tembakau. Dia mengebulkan cerutu Cohiba Robusto, yang dibayarnya dengan harga normal di toko tembakau Hotel Nacional. Cerutu itu menguarkan wangi tembakau yang menggoda temannya (yang ternyata juga penghisap cerutu) tapi tampaknya membuat sebal dua orang perempuan California pekerja kemanusiaan yang duduk berjarak dua bangku belakang.

Benar saja. Dua perempuan itu kemudian mulai berkomentar tentang kebiasaan merokok begitu banyak orang yang mereka temui di Havana. Mereka juga kecewa ketika mengunjungi rumah sakit pediatris (termasuk penerima sumbangan obat) yang ternyata dikelola oleh tiga dokter pecinta tembakau. Saat salah satu perempuan itu, seorang blonde dari Santa Barbara, menceramahi salah satu dokter perokok karena dianggap memberikan contoh buruk, dia ganti diceramahi balik. Bahwa tingkat panjang umur, kematian bayi, dan kesehatan secara umum di Kuba, secara statistik sama baiknya dengan Amerika Serikat. Atau malah lebih baik dibandingkan warga Amerika yang tinggal di Washington. Di sisi lain, si dokter itu juga menegaskan bahwa dia tidak percaya kalau rokok itu bagus untuk kesehatan –bahkan Fidel Castro sendiri sudah berhenti. Tapi sayangnya, kata si dokter, “tidak semua orang mengikuti Fidel.”

Kata-kata dokter itu sama sekali tak menenangkan si Perempuan dari Santa Barbara. Tapi dia memilih untuk tak berkonfrontasi dalam konferensi pers rumah sakit itu; tidak juga dalam perjalanan bersama Ed Bradley. Dia sama sekali tak berani meminta Bradley mematikan cerutunya. “Mr. Bradley bikin aku takut,” katanya pada sesama pekerja dari California.

Tapi tentu saja Bradley cuma mengikuti dan menghayati gaya hidup di Kuba, pulau yang oleh si dokter perokok disebut sebagai, “tempat lahirnya tembakau terbaik di dunia.” Di Kuba, media Amerika yang selalu tersedia rutin di lapak majalah adalah Cigar Aficionado. []

Bersambung.

The post Ali di Havana (Bagian 1) appeared first on Foi Fun!.

Korea Utara dan para pemimpinnya mungkin adalah dua hal yang kerap disalahpahami. Media barat selalu menggambarkan negara itu, juga pemimpinnya, sebagai negara yang tertutup, misterius, menjalankan kediktatoran, dan segala macam sifat tak mengenakkan lainnya.

Saya lebih suka apa yang digambarkan Jonas Jonasson dalam buku fiksi menggelitik The 100 Year Old Man Who Climbed Out the Window and Dissapeared. Penulis Swedia itu mendeskripsikan sosok dua pemimpin Korut dengan komikal dan manusiawi. Kim Il Sung digambarkan sebagai pahlawan perang, jenderal kepala dingin, tak percaya siapapun, dan punya protokol menarik terhadap tamu asing. Sedangkan Kim Jong Il, sang anak, digambarkan sebagai orang yang punya bakat lahiriah sebagai pemimpin besar, agak emosional, sensitif, dan kemampuan otaknya tak cemerlang amat.

Siapapun yang ingin menghubungi Kim Il Sung, harus terlebih dulu menghubungi anak laki-lakinya. Kim Jong Il.

“Kamu harus membuat tamumu menunggu setidaknya 72 jam sebelum kamu menerima mereka. Begitulah caramu menjaga kekuasaan, anakku,” kata Il Sung.

“Aku rasa aku paham, Ayah,” kata Jong Il berbohong, setelah dia membuka kamus dan mencari kata yang tak dia mengerti.

Bisa jadi Jonas benar. Jong Il memang sensitif, bahkan mungkin cenderung gampang insecure. Selepas bapaknya meninggal dan dia naik tampuk jadi pemimpin besar Korut pada 1994, dia segera mengaktifkan kembali kebijakan Songun. Ini kebijakan yang menjadikan pembangunan militer sebagai prioritas utama.

Tak seperti banyak kisah lain tentang pembangunan militer untuk penaklukan, kebijakan Songun digerakkan lebih karena rasa tak aman yang dialami Jong Il. Dia takut kalau AS akan menyerang negaranya suatu hari nanti. Apalagi setelah imperium Soviet yang dianggap sebagai patron, runtuh pada 1991. Melihat rekam jejak AS yang hobi memulai perang, kekhawatiran itu jelas bisa dimaklumi.

Kebijakan ini membuat militer Korut kuat, sekaligus membuat AS was-was dan tak berani gegabah mencari gara-gara. Namun, karena sebagian besar uang Negara digunakan untuk membangun militer, pembangunan di sektor lain jadi terabaikan. Kisah gelap macam itu bisa kamu baca di banyak media.

Di antara semua kisah amis nan sangit tentang Korea Utara, raengmyeon menempati posisi yang berbeda.

Tanah Korea, sama seperti Jepang, punya mi dengan kuah kaldu yang disajikan dingin. Di Korea Utara akrab disebut raengmyeon. Di bagian Selatan namanya naengmyeon.

Tapi kisah mi dingin Korea berasal dari Utara. Bahkan Selatan yang kini jauh lebih digdaya dalam bidang apapun ketimbang saudara kirinya itu tak bisa menepuk dada. Mereka dengan malu-malu mengakui kalau mi pusaka itu memang berasal dari Utara. Dari babad Dongguksesigi, semacam kisah Tanah Jawa ala Korea, yang ditulis pada abad 19, raengmyeon diduga berasal dari daerah yang kini menjadi Pyongyang dan Hamhung.

Jika kawasan itu terlalu jauh untukmu, jangan khawatir, kamu bisa mencobanya di Jakarta.

Di ibu kota negara ini, kamu bisa menyantapnya di restoran Pyongyang. Ini satu-satunya restoran di dunia yang dikelola oleh Negara. Ada banyak dongeng tentang tempat ini. Walau sama seperti sebagian besar dongeng, sifatnya kerap tak bisa dipercaya begitu saja. Antara lain dugaan kalau restoran ini jadi tempat pencucian uang, atau jadi tempat transit para spion Korut.

Hingga kini, ada setidaknya 130 cabang Pyongyang di seluruh dunia. Mulai dari Cina, Vietnam, Malaysia, hingga Mongol. Semuanya dimiliki dan dioperasikan oleh Grup Haedanghwa, organisasi pemerintah Korut.

Di Indonesia, restoran ini sempat punya dua gerai, di Kelapa Gading dan di Gandaria. Namun sekarang tinggal di Kelapa Gading saja. Bisa dibilang Pyongyang adalah satu dari sedikit sekali perwakilan Korea Utara di Indonesia.

Saya datang ke sana di sebuah sore yang hangat bersama Panjul dan Yandri. Lucunya, di sebelah Pyongyang, ada restoran Korea Selatan yang berdiri dengan lebih mentereng dan mencolok mata. Lengkap dengan segala promo dalam baliho berukuran besar dan warna-warna cerah.

Sedangkan Pyongyang tampak lebih kalem. Hanya satu papan neon merah berukuran besar yang jadi penanda. Meski jauh berbeda, restoran perwakilan dua negara yang sedang bertikai ini berdampingan dengan santai dan damai. Saya membatin, andai saja perdamaian negara bisa hadir semudah menjejerkan restoran seperti ini.

Para pelayan Pyongyang didatangkan langsung dari Korea Utara. Semuanya perempuan, dan semuanya juga berbahasa Inggris dan Indonesia patah-patah. Kalau bingung, mereka hanya menjawab tidak tahu, atau I don’t know. Atau sekadar mengangkat bahu dan menggelengkan kepala. Karena tujuan utama datang ke sana adalah mencoba raengmyeon, maka itulah yang kami pesan.

Sore itu, pengunjung Pyongyang hanya tiga orang pemuda yang tampak lusuh dan kelaparan. Ya kami ini.

Di dekat kursi, ada satu televisi layar datar yang memutarkan hiburan dari Korea Utara. Sekilas mirip Aneka Ria Safari yang populer di era 80-an, lengkap dengan resolusi layar 240p. Penyanyi perempuan berusia 40-an, memakai hanbok merah, bernyanyi lempang dengan diiringi irama musik yang terasa monoton. Penonton menyaksikan dengan senyum datar dan bertepuk tangan ketika sang biduan selesai bernyanyi. Tayangan ini diputar berulang-ulang hingga kami meringis bosan.

“Mungkin kalau negara kita menganut sosialisme, tayangan televisi kita ya kayak gini ya?” kata Yandri setengah bertanya.

Kami bertiga belum pernah ke Korea Utara. Namun bayangan tentang upaya keras-namun-terhuyung sosialisme untuk bertahan di sana, begitu menarik hati. Saya rasa kami tak sendiri. Manusia selalu diberkahi rasa ingin tahu. Kadang terlampau besar. Korea Utara yang berselimut misteri, tentu memancing rasa penasaran banyak orang. Pelancong, flaneur, antropolog, jurnalis, pecinta sosialisme, ataupun pemuja kapitalisme yang ingin menemukan bukti tak terbantahkan bahwa sosialisme sudah bangkrut.

Ryan Nee mungkin salah satunya. Dia pelancong asal Amerika Serikat. Kerja di sebuah lembaga yang bergerak di bidang inovasi sumber daya manusia. Sebagai orang yang punya ketertarikan ganjil terhadap daerah-daerah yang asing, wajar kalau Korea Utara adalah salah satu destinasi impiannya.

Maka pada musim panas 2014 lalu, Ryan, dengan dibantu biro travel Young Pioneer asal China, pergi ke Korea Utara. Pendiri Young Pioneer adalah Gareth, warga negara Inggris yang hingga dua tahun lalu sudah berpergian ke Korut hingga 46 kali. Sebagai biro perjalanan, mereka mengambil ceruk yang hanya berisi sedikit pemain: tur Korea Utara. Biro yang sudah berdiri sejak 2008 ini menjual berbagai paket wisata ke Korut dengan berbagai varian harga.

Ada paket bujet seharga 400-an Euro, hingga paket 10 hari 9 malam yang dibanderol 1495 Euro. Ada pula paket tur mengunjungi Rason, daerah timur laut Korea Utara yang berbatasan dengan Rusia dan Cina. Ini adalah kawasan perdagangan bebas, karenanya punya privilese mendirikan kasino (satu dari hanya dua kasino di seluruh Korut).

Jangan salah. Peminat ke sana cukup banyak. Seperti yang sudah saya bilang tadi, manusia memang selalu punya rasa ingin tahu. Setiap tahun, ada setidaknya 1.000 turis Barat yang datang ke Korea Utara. Sekitar 20 persennya berasal dari Amerika Serikat, negara yang Presidennya pernah menjuluki Korut sebagai negara iblis.

Meski keinginan melancong ke Korea Utara sudah diprotes keras oleh teman dan saudaranya –nyaris semua orang Amerika akan melakukannya– toh Ryan tetap berangkat.

“Kami mendarat di bandara yang berselimut halimun, membuat saya kesusahan melihat apa yang ada di luar jendela. Di antrian keluar pesawat, kami menggumam, campuran antara rasa senang dan grogi karena akan menginjak kawasan yang asing. Aku menengok menara pengawas penerbangan yang catnya pudar dan sudah bobrok, dan melihat segerombolan tentara mengenakan pakaian berwarna hijau zaitun dan memegang senapan. Ini nyata. Holy… shit… Aku ada di Korea Utara.”

Begitu kesaksiannya ketika pesawat yang ditumpanginya mendarat dengan keras di bandara Pyongyang.

Apa yang diceritakan oleh Ryan selanjutnya mungkin nyaris sama seperti apa yang ada di bayangan saya, Panjul, maupun Yandri. Korut itu tidak hitam putih. Warga sana ya sama saja dengan manusia lain di belahan dunia manapun. Butuh makan. Tidur. Juga berak. Senang bercanda. Bisa menangis. Dan selalu penasaran jika melihat orang asing.

Khusus bagi Panjul, perempuan Korut punya paras yang menarik, sama saja dengan perempuan manapun. Berkali-kali dia mencuri pandang ke seorang pelayan perempuan bertubuh sintal, dengan rambut dikucir kuda. Menjelang pulang, Panjul sempat merayunya untuk foto bersama. Tentu saja ditolak. Sebelum Panjul sempat menangis, saya sudah menariknya keluar restoran.

Selagi menunggu menu utama datang, para pelayan menyodorkan beberapa hidangan pembuka gratis yang disajikan dalam piring kecil. Selain kimchi sawi yang sudah populer –dan rasanya nyaris tak berbeda dengan kimchi ala Selatan, hidangan menarik lainnya adalah kimchi mangga. Mangga berusia muda yang sekal dan masam, dipotong julienne, kemudian dibalur dengan gochujang (pasta cabai merah). Menghadirkan rasa asam yang bercampur dengan pedas sedikit menyengat. Hidangan asam pedas macam ini sukses menghadirkan nafsu makan. Yang unik, ada pula kerupuk dan beberapa kerat ikan asin.

Setelah menunggu sekitar 15 menit, raengmyeon datang dalam mangkuk besi berukuran besar. Mi-nya berukuran panjang, konturnya lurus. Cerminan dari filosofi umur panjang dan kemakmuran yang mengiringi. Di atas gulungan mi, ada tumpukan helai kimchi sawi, gochujang, potongan daging, timun, dan setengah butir telur rebus.

Kuahnya segar. Kaldunya ringan. Bagi orang yang terbiasa dengan ledakan rasa yang kaya atau rasa kuat dari MSG, raengmyeon ini akan terasa hambar. Namun bagi mereka yang suka rasa alami, kaldunya bisa bersinonim dengan kebahagiaan. Mi-nya berwarna pucat, bertekstur lebih kenyal ketimbang mi biasa. Maklum, ada campuran kentang yang membuat mi lebih liat.

Tak banyak pilihan minuman di sana. Yang standar adalah teh dingin Korea Utara, tak jauh berbeda dengan teh dingin yang disajikan di restoran Korea Selatan atau di restoran Jepang. Ada juga bir ala Korut. Yang mungkin tak akan kamu duga, di lemari pendingin dekat kasir ada jejeran kaleng Coca Cola.

Meski Pyongyang dikelola oleh negara, mungkin kebijakannya tak selalu melambangkan haluan politiknya. Jika Korut selama ini tampak berhati-hati terhadap Amerika Serikat, toh mereka jelas tak memusuhi produknya. Kalau ideologi Korea Utara bersebrangan dengan Amerika Serikat, dalam urusan boga mereka bisa saja akur.

Di Pyongnyang, restoran dengan renik peninggalan perang dingin berupa siaran televisi resolusi rendah, kamu bisa menyaksikan sisi lain Korut. Di sana kamu bisa menyaksikan Korut berjejeran dengan Korsel, lengkap dengan hadirnya Amerika Serikat dan kapitalisme dalam wujud sekaleng Coca Cola.[]

The post Sekaleng Cola di Pyongyang appeared first on Foi Fun!.

Yang dia masak bukanlah makanan ningrat atau yang instagramable –indah, anggun, seperti hasil fotonya, walau sesekali dia memasak pizza atau pasta– tapi dia memasak makanan yang jauh dari bayangan orang kaya Jakarta: mangut.

Manusia memang menarik. Dia tidak melulu hitam versus putih. Flamboyan vs norak. Elite vs jelata. Hartawan vs papa. Manusia bisa meleburkan itu semua.

Warung Pa’e –yang didirikan Anton tahun lalu, dan saya pikir dia sengaja memakai kata warung– meleburkan semua dikotomi itu. Di antara rumah-rumah gedong dan apartemen yang mencakar langit di Dharmawangsa XI, warung yang dari luar tampak hidup segan mati tak mau ini –kaleng kerupuk kosong, rak etalase hanya berisi potongan ikan,sayuran untuk pecel, tiga bungkus indomie, serta diapit warung ayam goreng dan tempat foto kopi– menyajikan makanan yang aduhai.

Selain menggunakan kata warung, pemakaian nomenklatur Pa’e ini melambangkan tentang rumah. Tentang masakan yang dimasak sang bapak. Menjamin satu hal: masakan ini akan terasa lezat di mulut dan perut, juga dekat dan hangat di hati.

Saya memesan mangut pe. Ikan pe dipotong kecil-kecil. Dimasak dengan amat cantik, dengan kuah yang medhok. Santannya mlekoh. Rasa pedasnya juga tidak malu-malu. Tak jauh beda dengan mangut pe yang bisa kamu temukan di sepanjang jalur Pantura hingga Bantul. Ikan pe di Warung Pa’e juga bisa dimasak rica. Saya menerka, mangut ini pasti akan lebih enak kalau bumbu cabainya diulek, bukan diblender. Tapi perkara ini masih bisa dimaafkan lah.

Penyajiannya juga per porsi. Jadi di panci besar, disiapkan kuah santan. Di wadah lain, ada cabai yang sudah diblender bersama daun jeruk. Ketika ada yang pesan, baru makanan dibuat di wajan kecil.

Pelanggannya bukan mereka yang melulu berduit –seperti kebanyakan klien Anton– melainkan juga para pekerja di sekitaran warung. Penjaga konter pulsa, tukang tambal ban, satpam, hingga penjaga kedai pempek bernama Ibu Lela yang kebetulan berbagi meja dengan saya siang ini. Karena itu ada menu-menu di luar kelaziman dengan harga yang enteng bagi kantong. Semisal paket nasi+kuah mangut+telur orak arik pedas, cuma dibanderol Rp10 ribu. Menu lain juga tak kalah menarik. Nasi goreng bumbu Bali, mangut tengiri, mangut lele, hingga nasi pecel. Semua murah. Dan saya menduga, pasti enak.

Dan kabar baik ini perlu disebarkan: Warung Pa’e akan buka cabang di Kemang Timur. Dekat sekali dengan kantor saya. Sekiranya bakal tiap hari saya ke sana.

The post Mangut ala Warung Pa’e appeared first on Foi Fun!.