Malam itu, saya seperti menemui pembenaran anggapan itu.

Mas Yusi duduk dengan anteng di atas kursi kayu. Di meja depannya, tergeletak cangkir kopi yang sudah mulai kosong, lepek kecap dengan irisan cabai untuk teman tempe mendoan, asbak yang sudah penuh puntung, botol-botol air mineral yang tinggal berisi udara, beberapa bungkus rokok dan koreknya, serta berbotol bir yang hanya menyisakan buih di dasarnya.

Dengan tenang, lelaki berkacamata itu mengambil tembakau rajangan yang terletak dalam kaleng berbentuk bundar. Tembakau yang punya aroma vanilla itu adalah rajangan tembakau jenis Dark Cavendish dari Denmark, yang bercampur dengan tembakau Burley serta Virginia. Pelengkapnya adalah tembakau lauk, Samsun dari Turki, satu dari sedikit sekali tembakau lauk di dunia.

Selain Samsun, tembakau lauk yang terkenal adalah tembakau srinthil dari Temanggung, kasturi dari Jember dan Madura, serta krosok dari Lombok.

Mas Yusi meletakkan sejumput tembakau di mulut cangklong yang bertangkai panjang itu. Ia menghisap dengan sangat dalam dan panjang. Lalu dengan satu sentakan tenang, asap dihembuskan ke udara. Wangi vanilla yang tajam langsung menguar.

Elegan sekali. Hanya bisa ditandingi oleh Nody Arizona kala menenggak sebotol bintang sembari merokok dan mendengarkan Tom Waits.

Saya membayangkan adegan seperti ini terjadi di kafe-kafe kecil nan hangat di pinggir kota California. Di depan pantai Venice, mungkin.  Tempat Jim Morrison bercakap dengan Ray Manzarek untuk pertama kalinya. Di mana Jim, lelaki pemalu berambut ombak itu, menyanyikan beberapa larik puisi “Moonlight Drive”, dan membuat Ray terpukau.

Lalu di kafe yang penuh dengan para lelaki dan perempuan yang terjebak masa generasi bunga itu, Mas Yusi akan mengenalkan diri:

“Namaku Yusi Avianto Pareanom, penulis, pemerhati seni rupa, dan punya penerbitan buku.”

Tapi itu hanya bayangan saya. Mas Yusi, malam itu, dengan santai menemani para pemuda yang bisa dengan mudah dibenci calon mertua: Dea Anugrah, Gita Wiryawan, dan tentu nabi kita Dave Priyanto Siahaan. Saya tentu tak mau ketinggalan ikut jamuan malam agung malam itu.

Gita datang jauh-jauh dari Jambi untuk bertemu Nabi Dave, meminta syafaat dan nasehat. Pria kurus ini begitu berbinar saat bertemu dengan Nabi Dave. Sedangkan Pak Nabi, seperti biasa, bersikap tenang, berwibawa, dan lapang dada. Tak jauh beda responnya saat diputus sang kekasih beberapa tahun lalu.

Kami tertawa tertiwi saja malam itu. Menertawakan kisah jaket yang tertinggal di Salihara, atau kunci motor yang ketinggalan di meja kekasih yang baru saja minta putus, juga tentang tulisan-tulisan yang begitu perlu banyak perbaikan, termasuk tentang betapa takutnya seorang sastrawan terkenal asal Semarang dengan jarum suntik.

Mas Yusi sedang tak enak hati. Beberapa orang kawan baik sekaligus penggemarnya terus-terusan menanyakan kabar novel terbarunya, Raden Mandasia Si Pencuri Daging Sapi. Novel ini sudah diperam begitu lama. Mirip Axl Rose memeram Chinese Democracy.

“Pokoknya tahun ini selesai lah,” ujarnya pendek.

Ia coba mengalihkan pembicaraan itu dengan keinginannya untuk menghidupkan kembali usaha penerbitan bukunya, Penerbit Banana. Saya suka sekali dengan karya-karya yang dicetak oleh penerbit ini.

Terjemahnnya tak biasa. Seringkali nakal dan kurang ajar. Misal, tak segan menerjemahkan “Fuck You” dengan “Pukimak kau!”, alih-alih memakai “dasar sialan” yang normatif dan sopan.

Saya punya tiga karya favorit Banana Publisher: Catcher in the Rye, The Motorcycle Diaries, serta Million Dollar Baby. Semuanya memuaskan.

Tahun ini Banana akan punya hajat besar. Pertama, menerbitkan ulang Catcher in the Rye. “Sampulnya akan lebih minimalis,” kata Mas Yusi. Sebelumnya, gambar sampul depannya adalah seorang remaja dengan rambut njenggirat dan memasang tampang marah. Terlalu ramai.

Hajat besar kedua adalah… sila tahan nafas: menerbitkan On the Road karya Al Mukarrom Jack Kerouac. Saya mendegut ludah. Kitab para pengelana bohemian itu akan hadir dalam Bahasa Indonesia. Sungguh sangat menggembirakan.

“Tapi naskahnya sedang aku baca dan aku periksa. Soalnya ada beberapa kata dan kalimat yang agak susah diterjemahkan.”

Saya sih sabar saja menunggu.

Malam itu kami bercengkrama hingga dini hari. Kami semakin bahagia karena kedatangan seorang mata-mata dari Korea Utara, Kim Yo Onno, yang menyaru sebagai seorang pegawai pajak sekaligus guru les bagi mereka yang ingin tes Pegawai Negeri Sipil.

Ketawa-ketawa tanpa sadar, jarum pendek sudah menunjukkan angka satu. Seperti biasa, Mas Yusi, sebagai satu-satunya jutawan di antara kami, dengan gagah berani mengambil alih kewajiban membayar. Sedangkan kami hanya tersipu sembari mengingat tanggal gajian yang masih lama.

Ah, malam yang menyenangkan. []

The post Yusi appeared first on Foi Fun!.

Tapi ternyata Rani girang pas diajak nonton. Tentu alasannya karena Tom Hardy yang berperan jadi Max. Dia memang fans berat Tom Hardy. Padahal menurut saya, si Tom aktingnya belum ada yang menonjol. Cuma ham hem ham hem aja. Karakternya juga kebanyakan gitu-gitu aja. Yang paling menonjol mungkin ya waktu dia maen Bronson atau Locke.

Ya sudahlah. Akhirnya kami nonton Mad Max. Saya awalnya sempat keder tak kebagian tiket, atau dapat kursi di deretan bawah. Maklum, baru pemutaran hari kedua. Saya pikir bioskop akan sangat penuh.

Ternyata saya salah. Tak penuh-penuh amat, kalau tak mau dibilang sepi. Bahkan saya masih leluasa memilih bangku di deretan atas.

Untuk Mad Max edisi keempat ini, saya memasang ekspektasi tinggi. Saya beberapa kali menonton trailernya, dan terpukau. George Miller, sang sutradara, berhasil menampilkan dunia setelah kiamat kecil dengan sangat baik.

Max Rockatansky adalah seorang pengelana, sendirian, tanpa tujuan. Ia hanya punya satu insting: bertahan hidup.

Dalam sebuah pengejaran, Ia ditangkap oleh War Boys, pemuda-pemuda gundul dengan cat putih di sekujur tubuh, untuk dijadikan pemasok darah segar. Max dibawa ke Citadel, sebuah daerah di tengah gurun, dengan gunung-gunung batu yang menjulang, dan pepohonan hijau di atasnya.

Di sana, Immortan Joe, pemimpin tiran dan bengis berkuasa. Ia menguasai air dan sumber makanan. Karena itu ia dipuja bagai tuhan. War Boys misalkan, begitu ingin mati demi Joe. “Apakah kami sudah ditunggu di Valhalla?” begitu pertanyaan mereka saat sudah siap mati. Kematian untuk Joe adalah sebuah kebanggaan.

Di tempat itu pula, Immortan Joe punya banyak sekali “properti”. Ada ibu-ibu gemuk nan montok yang menyuplai air susu ibu, ada pula istri-istri yang akan melahirkan calon panglima perang.

Joe punya panglima perang kebanggan: Imperator Furiosa, seorang perempuan dengan tangan kiri bionic. Hari itu, Furiosa akan mengemudikan War Rig –sebuah kendaraan perang berbentuk truk besar tahan goncangan, kendaraan terkuat milik Joe– untuk mengambil pasokan bensin.

Tapi Furiosa punya rencana lain. Ternyata ia membawa serta lima orang istri Joe yang ingin kabur karena tak ingin jadi pabrik anak. Maka Furiosa melenceng dari jalur untuk menuju Green Palace, sebuah tempat yang konon masih hijau dan melimpah sumber daya alamnya.

Joe yang tahu rencana ini, marah dan memerintahkan seluruh anak buahnya untuk mengejar Furiosa. Turut pula seorang War Boys bernama Nux, yang sedang menerima donor darah dari Max. Nux, begitu ingin mati demi Joe. “Kalau aku mati, maka kematianku akan diingat dalam sejarah,” ujarnya. Maka Ia memaksa untuk ikut meski masih kekurangan darah. Solusinya: Max diajak ikut serta. Ini satu kesalahan fatal.

Dari sana film berjalan, penuh aksi, ledakan, dan juga musik yang kencang. Kejar-kejaran, lempar tombak, letusan pistol, hadir di hampir sekujur film.

Apalagi di 20 menit bagian akhir film. Itu kampret benar. Saya berulang kali menahan nafas. Adegan aksi dan kejar-kejaran itu benar-benar menguras adrenalin. Ekspektasi saya terpenuhi, bahkan meluber.

Seusai film habis, saya tak hendak langsung berdiri. Masih mengumpulkan nyawa. Seperti habis baru saja diajak tamasya yang begitu menegangkan. Impresi film ini sangat melekat. Susah sekali dilepaskan.

“Aku mau nonton lagi,” kata Rani.

Dan kemarin, akhirnya kami nonton film ini lagi. Ini pertama kalinya saya menonton film bioskop dua kali. Hebatnya film ini: ketegangannya masih tetap sama, melekat, meski kamu sudah menontonnya dua, atau tiga kali.

Secara premis cerita, film ini sederhana. Tipikal fugitive movie. Kabur, dikejar, lari. Seperti itu saja. Namun soal adegan aksi, luar biasa.

Salut juga untuk Miller yang berhasil dengan sangat baik menampilkan dunia yang mendekati kehancuran. Air tak ada, tanah tercemar. Maka barang siapa yang bisa menguasai air, dia jadi tuhan baru.

Belum lagi realisasi imajinasi liar ala Miller. Salah satu yang paling menggidikkan adalah saat War Rig dan pengejarnya masuk ke dalam badai pasir. Waduuuh, itu edan bener.

Lalu karakter-karakternya yang begitu komikal, tapi tetap terasa dekat. Ada War Boys, yang kalau di dunia nyata mirip seperti pasukan berani mati organisasi radikal manapun. Atau pasukan The Bullet Farmer –yang paling asyik adalah karakter pasukan yang lihai mengendalikan bilah panjang untuk bermanuver. Ada pula gerombolan pengendara motor di tebing batu.

Karakter yang juga mencuri perhatian adalah seorang War Boys buta yang bertugas untuk mencabik gitar. Ia jadi penyemangat para pasukan, bersama dengan para penabuh drum. Gitarnya unik: double neck, dengan api yang menyembur-nyembur.

Senjata dan kendaraan di Fury Road juga nyaris tak terbayangkan sebelumnya. Tombak dengan ujung yang bisa meledak. Ada pula penjerat leher dari paskan The Bullet Farmer. Mobil dengan roda tank. Mobil dengan ban big foot. Hingga mobil dengan duri-duri tajam mirip landak. Semua brutal, gagah, kuat, sekaligus mengerikan dan hanya bisa ditemui di imajinasi liar ala George Miller.

Miller tentu sangat terbantu dengan teknologi zaman sekarang, plus budget yang besar. Saat pertama membuat Mad Max tahun 1979, semua sangat sederhana. Rani melongo waktu saya perlihatkan film yang dibintangi oleh Mel Gibson itu.

“Geje banget,” katanya. []

The post Karena Fury Road Harus Ditonton Berkali-kali appeared first on Foi Fun!.

Appetite for Destruction adalah album debut Guns N Roses. Dirilis pada 1987. Album ini menjadi album debut paling laris sepanjang sejarah, terjual sekitar 20 juta keping. Hingga sekarang, album klasik yang masuk dalam 500 Album Terbaik Sepanjang Masa versi Rolling Stone ini terjual hingga 30 juta keping di seluruh dunia.

Sedangkan Use Your Illusion adalah dobel album yang dirilis pada 1991. Sebagai album yang diperam lama, album ini sangat berhasil. Nominasi Grammy Award adalah salah satu buktinya. Album ini juga berhasil mengeluarkan lagu cemerlang, “November Rain”.

Sekarang pekerjaan beratnya adalah kamu harus menentukan album mana yang paling bagus. Setelah melalui pertimbangan panjang, diselingi puasa mutih 7 hari, maka saya dengan berat hati harus memilih: Appetite for Destruction.

Kenapa saya memilih album ini? Pertimbangannya sederhana: ini album yang tidak bisa ditandingi dan diulangi. Bahkan kalau saja Axl Rose berdamai dengan Slash, lalu mengadakan reuni dengan Izzy, Duff, dan Steve, album seperti Appetite tak akan bisa dibuat lagi.

Alasannya tentu adalah umur. Iya, umur. Appetite adalah album yang punya kekuatan yang tak akan bisa diulangi: darah muda.

Segala teenage angst (maaf saya memakai istilah ini, karena diksi kemarahan rasanya kurang pas), keberingasan, kebrutalan, kebengalan, kegelisahan, hingga romantisme remaja 20-an tahun ada di album ini. Dan segala sifat serta karakter remaja 20-an ini tidak akan bisa diulangi. Sederhana, karena waktu tak bisa diputar kembali.

Album Appetite nyaris tak punya kelemahan. Skornya 10/10. Tak ada lagu yang jadi anak bawang. Semua lagu punya kekuatan masing-masing. “Welcome to the Jungle” yang kotor dan brutal; “Sweet Child O’ Mine” yang manis tapi menyimpan hulu ledak dahsyat di bagian solo gitar; “Night Train” dan “Mr. Browstone” dengan baik memamerkan groove yang susah dipunyai band segenerasinya; “Paradise City” yang megah dan jadi lagu stadium rock, hingga “Rocket Queen” yang menyajikan hubungan romansa binal, tapi berakhir dengan elegan dan indah.

Use Your Illusion memang album yang tak kalah paten. Album ini berhasil menyajikan Guns N Roses dalam spektrum yang lebih luas. Kamu bisa menemukan hard rock, blues, punk rock, hingga art rock ala Guns N Roses di album ini. Tapi tetap saja, album ini, menurut saya, masih tak bisa mengalahkan Appetite for Destruction.

Appetite for Destruction adalah tipikal album yang bakal dikenang hingga jangka waktu yang panjang. Saat ini sudah 27 tahun berlalu, dan album ini masih jadi perbincangan. Saya yakin, hingga 50 tahun kemudian, atau bahkan 100 tahun lagi, album ini masih akan tetap jadi perbincangan. Intro “Sweet Child O Mine” masih akan tetap jadi pelajaran penting bagi mereka yang berlatih gitar, para vokalis baru akan terus belajar menyanyikan “Welcome to the Jungle”, dan para pria penyuka rock akan memakai bait-bait terakhir “Rocket Queen” untuk merayu calon pasangannya.

Iya, Appetite for Destruction memang album yang sekuat itu. []

Post scriptum: Mending Mana adalah rubrik iseng yang saya buat, terinpirasi dari permainan antar kawan. Nantinya saya akan memilih antara dua pilihan. Entah itu dari musik, film, buku, dan banyak hal lain.

The post Mending Mana #1: Appetite for Destruction vs Use Your Illusion appeared first on Foi Fun!.

“Can. Aku minta tolong diantar ke Janti ya. Aku mau ke Kediri,” ujar lelaki berambut ombak dan pemilik mata sendu itu.

“Lha, kok ndadak?”

“Iya, tadi nenekku sms. Katanya kangen. Aku disuruh ke Kediri,” sambungnya.

Saya tergeragap. Susah sekali mencari pemuda sepertinya di masa seperti sekarang. Nenek rindu, ia segera datang. Meski itu artinya harus naik bis di dini hari, lintas kota lintas provinsi.

Tentu mana bisa saya menolak keinginan pemuda pendiam ini. Ia begitu baik. Pun, tulus. Maka saya mengambil jaket dan bersiap untuk mengantarnya ke Janti, sekitar 7-8 kilometer dari tempat tinggal kami.

Saya mengamati lelaki puitis ini memasukkan beberapa helai baju. Juga celana panjang. Serta jaket yang lumayan tebal. Saya heran. Buat apa jaket tebal? Bukankah Kediri kota yang panas? Tapi saya menyimpan pertanyaan ini untuk saya sendiri.

Maka berangkatlah kami dari Kaliurang yang sedang memasuki musim kemarau, tahun itu. Sepanjang perjalanan kami tak banyak berbincang. Ia, tetap sama seperti lelaki yang dulu saya kenal. Pendiam. Tak banyak omong. Tapi bisa sangat berbisa jika mulai menyerang.

Konon, ada banyak perempuan yang sudah ia taklukan. Bekalnya sederhana: mata sayu, aura misterius lelaki pendiam dan tak banyak cakap, sebatang rokok kretek di tangan yang membuat ia macam Rangga versi dewasa, secangkir kopi, buku puisi atau filsafat, serta rentetan puisi yang dikirim melalui pesan pendek.

Seperti laiknya para pecinta sejak zaman dahulu, sejak Caligulla hingga Cassanova, ia lebih suka menikmati proses mengejar perempuan incarannya. Begitu kena, maka ia akan berkelit. Ia merasa telah menang. Korbannya sudah bergelimpangan. Dari Jember, Jogja, hingga Jakarta.

Kami sudah sampai di Janti. Ia, sebagai cucu yang baik, membeli beberapa buah tangan untuk sang nenek terkasih. Menunggu sekitar 15 menit, datang juga akhirnya bis malam yang ditunggu. Lelaki itu masuk dan saya balik.

Sekitar tiga hari kemudian, ada foto lelaki itu di Gunung Bromo, Probolinggo. Ditandai oleh seorang perempuan di Facebook. Saya terkaget. Bukannya lelaki itu harusnya sedang di Kediri? Saya mengira yang menandainya itu adalah saudara perempuannya. Ternyata bukan. Sama sekali bukan.

“Lho, katanya kamu ke Kediri? Kok bisa sampai ke Bromo?”

Lelaki yang saya tanya itu hanya cengengesan. []

The post Buah Kediri Berdaun Probolinggo appeared first on Foi Fun!.

Rusun kami tak bisa dibayar bulanan. Ini cukup memberatkan bagi pasangan yang baru menikah seperti kami. Kami mencari kontrakan yang bisa bulanan, atau setidaknya dibayar per 6 bulan. Sayang, di Tebet sangat susah cari kontrakan yang bisa dibayar bulanan, maupun setengah tahunan.

Lalu unit yang kami tempati sudah banyak kerusakan. Sadarnya sih waktu musim hujan datang. Kalau sudah deras, maka tembok akan dirembesi air hujan. Karena rembesan itu, kami seringkali tak sadar. Tahu-tahu lantai sudah banjir.

Lalu perihal rayap yang menggerogoti kusen jendela. Sewaktu tidur, tahu-tahu saja kusen kami lepas dan kaca jatuh. Pecah berantakan. Ternyata ini tak menimpa unit kami saja. Beberapa hari setelah kusen kami lepas, tetangga paling atas juga mengalami hal yang sama. Suara kacah jatuh menarik perhatian banyak orang. Akhirnya dengan berbagai pertimbangan itu, kami memutuskan untuk pindah. Mulai lah saya dan Rani mencari kontrakan. Tak mudah, memang.

Di Jakarta, ada dua pilihan kontrakan. Tinggal pilih yang mana.

1. Lokasi strategis dan hunian nyaman? Harganya pasti mahal.

2. Murah. Lokasi jauh, dan seringkali tak manusiawi.

Karena tak mungkin membayar mahal untuk kontrakan, akhirnya kami memilih opsi nomer dua. Sebelumnya kami sempat keliling Tebet. Kenapa harus lokasi ini? Karena Tebet lokasinya pas sekali. Dekat ke kantor Rani atau pun saya. Karenanya, lokasi ini jadi pilihan pertama kami.

Sayang, kami tak dapat kontrakan yang kami cari. Ada beberapa kontrakan yang bisa bulanan, murah, tapi masuk gang sempit hanya cukup satu motor, dan tak mendapat sinar matahari.

Daerah Mampang, Kalibata, Jalan Bangka, hingga Cilandak sempat kami lirik. Tapi akhirnya pilihan kami jatuh pada sebuah kontrakan di Jalan Mujair, di TB Simatupang.

Rani yang menemukan lokasi ini. Waktu itu saya sedang ada di luar kota. Rani yang melihat kontrakan ini dan langsung jatuh cinta pada pandangan pertama. Setelah saya sampai di Jakarta lalu melihat kontrakannya, saya juga setuju. Enaknya lagi, kontrakan ini bisa dibayar bulanan. Bahkan, memang sistemnya bayar bulanan.

Setelah menemukan lokasi ini, kerja berikutnya adalah yang paling berat dan akan saya benci seumur hidup: pindahan.

Saya tak sangka kalau barang kami berdua lumayan banyak. Buku, baju, lemari, peralatan dapur, gitar, mesin cuci, kulkas, hingga rak buku. Plus, unit kami di Rumah Susun ada di lantai 3. Ini artinya tiga kali kerja keras.

Untung ada Arif Budiarto, kawan karib saya sejak SMP yang tinggal dekat kami. Ia banyak membantu mengangkat dan menurunkan barang. Kalau tak ada Budi, mungkin saya sudah mati kelelahan duluan. Akibat pindahan ini, tangan saya seperti kram selama 4 hari. Luar biasa.

Rumah kontrakan baru kami cukup luas. Modelnya seperti kosan. Ada 8 unit kontrakan di satu area. Tiap unit ukurannya sama. Satu kamar tidur, ruang tamu, dapur, dan kamar mandi.

Tak seperti di Tebet yang selalu ramai, daerah kontrakan kami cukup tenang. Tak banyak penjual makanan. Tak banyak lalu lintas. Kalah jauh kalau dibandingkan dengan di Tebet yang nyaris tak pernah sepi. Namun ini artinya hidup jadi lebih tenang. Karena banyak pohon besar, kalau pagi, ada banyak burung gereja yang mampir dekat rumah. Nikmat sekali bung.

Namun setelah beberapa hari naik motor ke kantor, kami baru sadar satu hal: TB Simatupang itu jauh!

Biasanya, dari Tebet ke kantor Rani hanya makan waktu 10-15 menit saja. Kalau tak macet malah bisa cuma 5 menit. Ke kantor saya pun cuma 15 menit. Sekarang, kami butuh 40-50 menit ke kantor Rani.

Kerak inti neraka dunianya ada di Mampang Prapatan. Dulu sewaktu saya belum jadi Homo Jakartaensis, Andrey Gromico, kawan baik saya, pernah ngomong sesuatu saat terjebak kemacetan di Mampang.

“Mampang iki ncen neroko. Asu tenan.”

Beberapa tahun kemudian, saya merasakan kemacetan yang sama. Juga memaki hal yang sama. Tapi mau gimana lagi, ya harus dinikmati. Ini adalah konsekuensi tinggal di rumah yang jauh dari tempat kerja. Di Jakarta pula.

Tapi penderitaan saya menghadapi pindahan dan konsekuensinya ini tentu tak ada apa-apanya dibandingkan dengan masalah pindahan Pak Natahendra.

Beliau adalah penduduk Desa Cipaku, Sumedang, yang saya temui sewaktu tugas liputan ke Sumedang beberapa waktu lalu. Bagi yang belum tahu, Cipaku adalah salah satu desa yang akan ditenggelamkan untuk proyek waduk Jatigede. Selain Pak Hendra, ada 700 lebih kepala keluarga yang akan dipindah dari desa itu.

Proyek ini sebenarnya sudah dimulai sejak 1963. Kala itu Soekarno yang punya ide. Sempat mangkrak selama belasan tahun, Soeharto akhirnya memulai pembebasan lahan di Desa Cipaku pada tahun 1982. Tahun 1983, lahan mulai diukur. Setahun setelahnya, pembayaran dimulai.

Masalahnya, pengukuran dan pemberian harga sama sekali tak melibatkan warga. Waktu itu, tahun 1984, pemerintah membeli sawah warga seharga Rp 8 ribu per tumbak (14 meter persegi). Alias cuma Rp 500 rupiah lebih sedikit untuk tiap meter persegi sawah produktif. Padahal waktu itu harga pasaran sawah mencapai Rp 20 ribu, hingga Rp 30 ribu per tumbak.

Belum lagi salah kelas. Sawah produktif, yang harusnya harganya lebih mahal, acap dimasukkan ke kelas tanah darat, yang jauh lebih murah karena berupa lahan tak produktif atau hutan belantara.

Penduduk yang melawan atau protes, langsung saja digelandang ke markas Komando Distrik Militer. Bukan disuruh makan combro, tapi dihajar habis-habisan.

“Ada Pak Rahmad, dihajar sampai tangan dan kakinya patah. Ia lumpuh seumur hidup. Beberapa ada yang tuli karena telinganya dipukuli,” kata Pak Hendra.

Toh proyek pembangunan waduk Jatigede ini mangkrak lagi hingga puluhan tahun kemudian. Beberapa penduduk yang sudah terlanjur pindah, kembali lagi ke Cipaku. Namun, tahun itu juga, Bupati Sumedang memerintahkan tak boleh ada pembangunan apapun di Desa Cipaku. Tidak jalan beraspal, tidak pula listrik. Desa yang seperti lukisan mooi indie ini baru dialiri listrik pada tahun 2000.

Pembangunan waduk ini dilanjutkan lagi di era Susilo. Lalu Presiden Jokowi baru saja menandatangani Peraturan Presiden soal waduk Jatigede ini.

Menteri Pekerjaan Umum bilang waduk Jatigede yang menelan biaya hampir Rp 6 triliun ini sudah siap 99 persen. Sisa 1 persennya? Ya persoalan sosial warga yang enggan pindah. Kenapa harus pindah, kalau mereka merasa dirampok oleh pemerintah sendiri?

Selain persoalan ganti rugi yang belum menemui titik temu, para penduduk Cipaku juga menuntut pemerintah merelokasi mereka dan memberikan konsep pengembangan ekonomi. Mayoritas penduduk Desa Cipaku bekerja sebagai petani. Kalau pindah, mereka akan kerja apa? Nah, penduduk Cipaku inginnya pemerintah punya kejelasan soal ini.

Sayang, Peraturan Presiden yang diteken Jokowi sama sekali tak mengatur pengembangan ekonomi masyarakat setelah dipindah nanti.

Pun, rumah yang disiapkan untuk penduduk Cipaku ini jauh dari kata layak. Kata Hendra, selain sempit, bahan bangunannya juga berkualitas buruk. Kusen jendelanya, misalkan, dibuat dari kayu mangga yang masih basah. Sama sekali tak pantas.

“Orang desa ini, bahkan kalau mindah sapi pun selalu disiapkan dengan baik. Nanti kandangnya di mana, sumber makanan dari mana, bagaimana membuang kotorannya. Setelah semua siap, baru sapi dipindah. Lha, ini pemerintah mau mindah manusia lho. Kok kesannya serampangan,” kata Hendra kesal.

Saya jadi ingat adegan di film Better Call Saul. Ketika  Michael “Mike” Ehrmantraut berkata pada James Mc Gill. “It’s human nature to want to stay close to home. Nobody wants to leave home.” Sudah naluri manusia untuk ingin berada dekat rumah. Tak ada seorang pun yang ingin meninggalkan rumah.

Menyaksikan polemik relokasi warga ini, pindahan kontrakan saya jadi terasa begitu sepele. []

The post Pindah appeared first on Foi Fun!.

Hubungan mereka sedang memburuk belakangan ini. Frekuensi pertengkaran meningkat. Sang Tokoh Kesayangan Kita berharap pertemuan ini bisa menjadi titik penting untuk memperbaiki hubungan dengan sang kekasih.

Sayangnya begitu berserobok, dengan beberapa argumen yang bisa dianggap sebagai omong kosong tingkat tinggi, si kekasih malah minta putus. Sang tokoh terhenyak. Bingung mau bereaksi apa. Ia impulsif. Dengan cepat bangkit dari tempat duduk. Menyambar kunci motor, meninggalkan selembar uang biru di meja.

“Untuk kopi dan hidangan yang kita pesan.”
Meski kalut, ia sama sekali tidak membuang sikap gentleman-nya. Sang gadis cuma bisa terdiam sembari menatap nanar selembar uang di meja. Kurang mas, begitu batinnya.

Tokoh kita yang berkacamata, menandakan hobi baca, keluar kafe. Langkahnya gontai. Saat ia menghidupkan motor, hujan kembali turun. Sang tokoh kita menyetir motor dengan masygul. Baru beberapa ratus meter meninggalkan kafe, suara dering telepon seluler menerabas dari saku celananya. Semula ia biarkan saja. Tapi panggilan itu terus berulang. Membuatnya tak tenang. Tapi sekaligus membikinnya senang.

Pasti ada yang minta balikan. Harga dirinya membuncah. Hidungnya kembang kempis. Insting pejantannya melarang untuk mengangkat panggilan itu. Biarlah ia yang memohon dan merasa kehilangan, pikirnya.

Maka ia biarkan telepon mati. Berdering lagi. Lalu mati lagi. Hingga akhirnya ia tak tahan juga. Detik itu, ia membuat keputusan: kalau si kekasih ingin minta balikan, ia akan menyanggupi. Lagipula ia masih sangat mencintainya. Ia meminggirkan motor dan mengangkat panggilan itu.

“Ada apa, Dek?” sapanya, tenang dan hangat. Seperti angin musim panas di Hokkaido yang turun perlahan dari lereng gunung Fuji.

“Anu mas, kunci motorku kebawa sampean.”

Sang tokoh kesayangan kita, dengan muka masam menutup panggilan sialan itu, lantas memutar motor. Kalian sudah tahu kemana ia pergi. []

Post-scriptum: Cerita yang sekilas tak bisa dipercaya ini saya ceritakan ulang dari legenda pemuda penyayang, yang awalnya diceritakan secara oral oleh Pamanda Yusi Avianto Pareanom.

The post Kunci appeared first on Foi Fun!.

The post Menyambut Moviemetalithicum appeared first on Foi Fun!.

The post Kecanduan August Eve appeared first on Foi Fun!.

Kau pernah bilang
Rinduku serupa abu
Ia mudah hilang, gampang tempias
Tergenang air
Atau terseret arus
Menuju sungai, laut
Atau berakhir di comberan hitam
di gang buntu yang riuh dengan bocah dekil beringus

Namun barangkali rindu memang sudah tak semenarik dulu
Ia terlalu banyak diobral

Dalam lagu cinta eceran,
dalam puisi romansa kapiran,
hingga stanza dangdut kacangan

Rindu memang sudah jadi barang kodian
Rindu tak lagi menarik
Usang, kuno, dan tak layak dibicarakan

Padahal rindu menarik ketika ia tak berisik
Terlahir dari kesunyian yang menyayat
Ditakik dari jarak yang semakin jauh
Digurat seiring melambatnya waktu
Dirapal bersama deru roda kereta

Rindu seperti ini
Rindu yang ditulis hanya pada sobekan kertas

The post Pada Selembar Sobekan Kertas appeared first on Foi Fun!.

The post E-book Selamat Datang Presiden Jokowi appeared first on Foi Fun!.